这一段一直在听老舍。老舍的书按说超级熟悉，从小学中午一放学，就拧开收音机边吃饭边听长篇小说连播，过一遍《四世同堂》，《茶馆》上大学现代文学课过一遍《二马》、《赵子曰》，《正红旗下》、《月牙儿》、《阳光》然后陆续看电影看人艺的戏又过一遍《茶馆》、《我这一辈子》、《骆驼祥子》、《龙须沟》、《四世同堂》……中间有重叠，很多本书是视听各过一遍，这么密集包抄下，最近我发现居然没看过老舍的长篇《离婚》。
用微信读书连听带看了遍《离婚》，不过瘾，又把《正红旗下》、《月牙儿》和《阳光》重新过了遍，有老舍的书陪着，每天都觉得有滋有味，那种文字和人性的醇厚，幽默蔫坏，乐不可支，却又悲从中来的滋味，唯有老舍。
作为二代北京移民，虽然出生长大在北京，但论口音和对风俗习惯的熟悉度，我算不上老北京。我对老舍书中描述的北平和人物，并不是那种让人怦然心动的对应性的熟悉。唯一比较贴近的经验就是一两岁的时候，在姑姥姥家住过几年。姑姥姥一家人在旗，他们都无比疼我，每天用油炸混沌把我宠成小肥婆。但由于特殊历史时期，政治高压压倒一切，人性被消磨支离破碎，关于老北京尤其旗人天大规矩和讲究并无缘接触，长大后看老舍的书，文学把更多的民族性阐述清楚了，在依稀隔着岁月遥想童年的姑姥姥家日常，好像是能对上。
《正红旗下》是老舍留下的最后的自传体小说，老舍生前有三部小说写作计划，第一部是写自己的家史，第二部写从扬州和苏州被拐到“八大胡同”的风尘女子，第三部写天桥文化，王公贵族、遗少遗老玩蟋蟀、斗蛐蛐、勾心斗角、欺诈贫民的故事。可惜以自己出生长大为时间轴的第一部，刚刚写到洋人势力中国魔幻渗透，定禄定大爷请牛牧师吃饭魔幻周旋的时候，也就是“我”刚刚满周岁的时候，戛然而止。正是大清朝要完没完，洋人觊觎门户国运命悬一线前夕。
当时的旗人已经风光不再，用大姐夫的话说，是“别的不行，吃喝玩乐数第一”，他们中的大多数，每月领着一份或几份钱粮，在赊账买好吃的与遛鸟逗蝈蝈中度过。春节到了，将房契抵押出去，也要把北京城所有景点玩遍。群体性债多了不愁，劳动最丢人，当自家门前的赊债“鸡爪子”记号太多、债主们已经堵着门要求还钱时，他们就用响亮尊贵的京腔斥责他们，“欠了日子欠不着钱！”老舍的老北京腔，我虽然没有，但是在阅读的时候，还是能大脑自动合成出来的，到底有人艺的戏打底子。
老舍投太平湖自杀，留下这本没写完的书，以及想象万千，无比惋惜。继而庆幸，因为再往下写，在那样的时代，水土保持太难。
读的时候，实在忍不住一直在抄写和拷贝黏连，对如此完美的文字，分享是最大的敬意。
写玩：
“有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。以大姐的公公来说吧，他为官如何，和会不会冲锋陷阵，倒似乎都是次要的。他和他的亲友仿佛一致认为他应当食王禄，唱快书，和养四只靛颏儿。
无论冬夏。
他老人家总提着四个鸟笼子。
里面呢，是两只红壳儿，两只蓝靛壳，他不养别的鸟，红蓝壳雅俗共赏，恰合佐领的身份。
只有一次啊，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀，不幸在白麻雀的声誉刚刚传遍九城的大茶馆之后，也不知道怎么就病故了。
所以后来啊，他即使看见一只雪白的老鸹，也不再动心了。
……
大姐丈不仅满意他的‘满天飞元宝’，而且情愿随时为一只鸽子而牺牲了自己。”
这段是写“我”大姐的公公，官拜佐领，完全不会骑马射箭，你要跟他讨论武功，他总有办法把话题转移到养鸟的技术上去。还是这位老爷子，他挨打扮起来能跟阎王奶奶媲美的暴躁太太训斥的时候，还能瞅准了空，给太太登各力格楞地奏乐，他把对艺术的爱好融入到生活的所有缝隙中。
这样的人物，在茶馆和四世同堂里都有。旗人是玩心最大的民族，无法现象他们200年前入关时候的马背民族的彪悍和骁勇。
《正红旗下》手稿
写风俗人物
“在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古为然。姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女；我虽是男的，可还不堪重任。全家竟自没有人主持祭灶大典！
姑母发了好几阵脾气。她在三天前就在英兰斋满汉饽饽铺买了几块真正的关东糖。所谓真正的关东糖者就是块儿小而比石头还硬，放在口中若不把门牙崩碎，就把它粘掉的那一种，不是摊子上卖的那种又泡又松，见热气就容易化了的低级货。她还买了一斤什锦南糖。这些，她都用小缸盆扣起来，放在阴凉的地方，不叫灶王爷与一切的人知道。她准备在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安顿顿地躺在被窝里独自享受，即使粘掉一半个门牙，也没人晓得。可是，这个计划必须在祭灶之后执行，以免叫灶王看见，招致神谴。哼！全家居然没有一个男人！她的怒气不打一处而来。
幸而大姐及时地来到。大姐是个极漂亮的小媳妇：眉清目秀，小长脸，尖尖的下颏像个白莲花瓣似的。不管是穿上大红缎子的氅衣，还是蓝布旗袍，不管是梳着两把头，还是挽着旗髻，她总是那么俏皮利落，令人心旷神怡。她的不宽的腰板总挺得很直，亭亭玉立；在请蹲安的时候，直起直落，稳重而飘洒。只有在发笑的时候，她的腰才弯下一点去，仿佛喘不过气来，笑得那么天真可怜。亲戚、朋友，没有不喜爱她的，包括着我的姑母。只有大姐的婆婆认为她既不俊美，也不伶俐，并且时常讥诮：你爸爸不过是三两银子的马甲！
大姐婆婆这个气派是那么大，讲究是那么多，对女仆的要求自然不能不极其严格。
她总以为女仆都应当以身殉职，进门儿就得累死。自打娶了儿媳妇儿，干脆就不用女仆了。
而把一个小媳妇儿当成十个女仆来用了。
大姐两板头往往好几天都不敢拆散了，就那么带着那小牌鹿似的家伙睡觉，因为梳头需要相当长的时间呢，万一婆婆已经起床啦，大声的咳嗽着啊，而大姐还没梳好了头，过去请安，那就是一行大罪，比大姐还得在天，没亮就起来上街啊，给婆婆去买那个热油条和马蹄儿烧饼。”
这笔力，短短一段，把爸爸的兢兢业业，姑母的跋扈自我，大姐婆婆对儿媳妇的狠，二姐的老实，大姐的俏丽和难处都描摹得见字如面。
话剧《正红旗下》剧照
写大清气数：
“二哥在得一双青缎靴子或几两银子的报酬而外，还看明白：怪不得英法联军直入公堂地打进北京，烧了圆明园！凭吃几份儿饷银的寡妇、小罗锅、小瘸子，和像大姐公公那样的佐领、像大姐夫那样的骁骑校，怎么能挡得住敌兵呢！他决定去学手艺！是的，历史发展到一定的阶段，总会有人，像二哥，多看出一两步棋的。”
二哥在书中是一个有先进性的人物，是圆润通透那种先进，不是要革命要切割的那种先进，他心地好，也维护满族规矩的，在家里是润滑剂一样的人物，他在家里哄得了难伺候的姑奶奶，热心帮着穷亲戚对付满月酒，虽然老爸是大清官员，他自己也补了缺，但还去学油漆手艺，他应对未来的不缺确定性，是让自己多一条路，肯学肯干一般旗人不肯干的手艺活，他会打牌，懂养花遛鸟，但是绝不沉迷这些，脑子始终是清楚的。《正红旗下》在他想帮王掌柜的，找定大爷说和二手洋人势力对规矩本分生意人的威胁，戛然结束。不知道老舍如果写下去，二哥的命运走向是什么，抑或老舍卡在这里完全写不下去了。
用词：
“二姐不管是谁，见面就先请安，后倒茶，非常紧张。她的脸上红起来，鼻子上出了点汗，不说什么，只在必要的时候笑一下。因此，二哥给她起了个外号，叫“小力笨”。”
书开头，写到祭灶王爷那天家中没有男丁主持，姑姑大发脾气那段，第一次提到二姐： “我二姐是个忠厚老实的姑娘，空有一片好心，而没有克服困难的办法。姑母越发脾气，二姐心里越慌，只含着眼泪，不住地叫：‘姑姑！姑姑！’”
从小我们一天到晚管这个叫小立本儿，管那个叫小立本儿，尤其谁的名字里如果有个力（立、莉），那完，必定被叫小立本儿。我完全不知道是哪三个字，是什么意思。看老舍的书才知道是“小力笨”这三个字，笨笨出力气那种，这一对照，兢兢业业能力有限态度勤勉老老实实的二姐，真是“小力笨”代言没谁了。
写景儿：
“这一年，春天来的较早。在我满月的前几天，北京已经刮过两三次大风。是的，北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人们只知道砍树，不晓得栽树，慢慢地山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们的小小的坟地上也有三五株柏树，可是到我父亲这一辈，这已经变为传说了。北边的秃山挡不住来自塞外的狂风，北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳光。太阳所在的地方，黄中透出红来，像凝固了的血块。
风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外的马嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢七零八散。甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。不能不出门的人们，像鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。他们的身上、脸上落满了黑土，像刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。”
我依稀还记得北京的大风天儿，风大得能把人刮飞，站都站不稳，行人被吹成一只只大虾米，小时候每天回到家，鼻子里面都是黑黢黢的。多年没在北京过冬了，不知道现在还有那样的大风没有。
“八月未完，九月将到，论天气，这是北京最好的时候。风不多，也不大，而且暖中透凉，使人觉得爽快。论色彩，二八月，乱穿衣，大家开始穿出颜色浓艳的衣裳，不再像夏天的那么浅淡。果子全熟了，街上的大小摊子上都展览着由各地运来的各色的果品，五光十色，打扮着北京的初秋。皇宫上面的琉璃瓦，白塔的金顶，在晴美的阳光下闪闪发光。风少，灰土少，正好油饰门面，发了财的铺户的匾额与门脸儿都添上新的色彩。好玩鸟儿的人们，一夏天都用活蚂蚱什么的加意饲养，把鸟儿喂得羽毛丰满，红是红，黄是黄，全身闪动着明润的光泽，比绸缎更美一些”
这就是老舍最爱的是北京的秋天，他说“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不知道，但从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。” 北京人到了秋天，面对金色银杏，再赶上如洗蓝天，常常说，北京又是老舍的北平了。
我都想不起来，上一次见到北京的秋天，是哪一年了。
网上盗了两张北京的秋天，眼睛都看潮了。
说宗教
“ 一个比别的民族都高着一等的旗人若是失去自信，像多老大这样，他便对一切都失去信心。他觉得自己是天底下最可怜的人，因而他干什么都应当邀得原谅。他入洋教根本不是为信仰什么，而是对社会的一种挑战。他仿佛是说：谁都不管我呀，我去信洋教，给你们个苍蝇吃。他也没有把信洋教看成长远之计；多咱洋教不灵了，他会退出来，改信白莲教，假若白莲教能够给他两顿饭吃。
牛牧师在国内就传过道，因为干别的都不行。他听说地球上有个中国，可是与他毫无关联，因而也就不在话下。自从他的舅舅从中国回来，他开始对中国发生了兴趣。他的舅舅在年轻的时候偷过人家的牲口，被人家削去了一只耳朵，所以逃到中国去，卖卖*片鸦**什么的，发了不小的财。发财还乡之后，亲友们，就是原来管他叫流氓的亲友们，不约而同地称他为中国通。在他的面前，他们一致地避免说“耳朵”这个词儿，并且都得到了启发——混到山穷水尽，便上中国去发财，不必考虑有一只还是两只耳朵。牛牧师也非例外。他的生活相当困难，到圣诞节都不一定能够吃上一顿烤火鸡。舅舅指给他一条明路：“该到中国去！在这儿，你连在圣诞节都吃不上烤火鸡；到那儿，你天天可以吃肥母鸡，大鸡蛋！在这儿，你永远雇不起仆人；到那儿，你可以起码用一男一女，两个仆人！去吧！”
于是，牛牧师就决定到中国来。作了应有的准备，一来二去，他就来到了北京。舅舅果然说对了：他有了自己独住的小房子，用上一男一女两个仆人；鸡和鸡蛋是那么便宜，他差不多每三天就过一次圣诞节。他开始发胖。
对于工作，他不大热心，可又不敢太不热心。他想发财，而传教毕竟与贩卖*片鸦**有所不同。他没法儿全心全意地去工作。可是，他又准知道，若是一点成绩作不出来，他就会失去刚刚长出来的那一身肉。因此，在工作上，他总是忽冷忽热，有冬有夏。在多老大遇见他的那一天，他的心情恰好是夏天的，想把北京所有的罪人都领到上帝面前来，作出成绩。在这种时候，他羡慕天主教的神甫们。天主教的条件好，势力厚，神甫们可以用钱收买教徒，用势力庇护教徒，甚至修建堡垒，藏有枪炮。神甫们几乎全像些小皇帝。他，一个基督教的牧师，没有那么大的威风。想到这里，他不由地也想起舅舅的话来：‘对中国人，别给他一点好颜色！你越厉害，他们越听话！’好，他虽然不是天主教的神甫，可到底是牧师，代表着上帝！于是，在他讲道的时候，他就用他的一口似是而非的北京话，在讲坛上大喊大叫：地狱，魔鬼，世界末日……震得小教堂的顶棚上往下掉尘土。这样发泄一阵，他觉得痛快了一些，没有发了财，可是发了威，也是一种胜利。”
这本书永远地停滞在多大爷和牛律师出场后不久，多大爷代表稀里糊涂信教的人，牛牧师代表不知所以传教士，这的两股人，是撬动大清大厦倾倒的民间荒唐前驱部队。
再看看一些像圆溜溜发光珠子一样的绝妙句子：
“在那年月，一位大姑子而不欺负兄弟媳妇，还怎么算作大姑子呢?”
“据看过阎王奶奶的人说：当阎王奶奶打扮起来的时候，就和盛装的大姐婆婆相差无几。”
“他一看到别人为生活发愁着急，便以为必是心田狭隘、不善解脱。”
“我同皇太子还是婴儿的时候大概差不多，要吃饱了才能乖乖地睡觉。”
“牧师专收有罪的人，正好想买破烂的专收碎铜烂铁。”
“我”的姑母给了二姐一块从重阳放到除夕的花糕，“古色古香”。
老白姥姥给“我”洗三，用一根大葱打“我”的脑袋，还念念有词，“一打聪明，二打伶俐！”果真见效，“我有时的确和大葱一样聪明。”
“大姐婆婆一早起来就“计划着先跟老头子闹一场”，结果老头子先出去了，“老太太扑了个空，怒气增长了好几度，赶快拨转马头，要生擒骁骑校（她的儿子）。”
后面的私货：
我本来是想写《离婚》的，《正红旗下》是预备提几嘴当过门儿，结果大家也看到了，成了这。就怪自媒体写字太自由，没人要求主题，就不存在跑题，所以跑题跑得理直气壮。又让大家眼睛受累啦。