一位三十多岁的女人，从2016年春天连续至今，定时下午三点后，把三轮车停在前往菜市场的一栋楼下，三轮车前面的小喇叭喊着：“卖豆腐花，茶叶蛋，莲子八宝粥”……
（女人在卖豆腐花）
女人一年到头，天冷天热，穿着拖鞋，围着围裙。
很喜欢吃女人做的豆腐花，甜甜的，有一种淡淡的黄豆原汁味。
每次听到小喇叭喊“卖豆腐花啦”，会迫不及待地跑下去买一杯，
女人用大点勺子，轻轻地从不锈钢筒里挖出豆腐花，放到杯子里，再放二小勺白糖。
豆腐花小的一次性杯子要付一块钱，大的一次性杯子要付二块钱，
买的次数多了，与女人攀谈起来，
卖豆腐花，一位普通的女人，身上承受的压力，不比男人轻，
而卖豆腐花女人的意志力，责任心，绝不低于男人。
卖豆腐的女人名字叫 阿茹 （化名），老家原是湖南永州，
2006年秋季，二十一岁的阿茹大专毕业，来到东莞，在一家电子厂做文员，那时候的阿茹年轻，漂亮，身上充满朝气，
阿茹被同厂里一位本地做保安的年轻男子看中，
阿茹试着跟本地男子相处，经过一段时间的了解，本地男子除了偶尔捣球，没有陋习，
阿茹跟着男子去见他的家长，男子名叫 许巍 （化名），
许巍的父亲早已经不再人世，一个姐姐也出嫁了，
许巍家里有二层小楼，楼前几米外有一间大的厨房，小楼里只住着许巍与他的母亲。
阿茹第一次进到许巍家里，许巍的母亲不是很热情，从表情上看，像是有点不满意阿茹，许巍对阿茹说：“妈妈就是这样，外冷内热”。
许巍的母亲亲自做了三道菜，煲了一个汤，本地人不吃辣椒，母亲特意做了一碟辣的蘸酱，
人们说，做食物能反映一个人的真心，美好的食物，有爱意和全心的付出。
那餐的食物，是阿茹来南方吃得最好吃的一顿饭，
吃完中饭，许巍的母亲一直在厨房忙碌，
阿茹到厨房与许巍的母亲打招呼要走的时候，
许巍的母亲从锅里盛半碗热热的豆腐花，在豆腐花上放上二小勺白糖，让阿茹吃，
豆腐花是许巍的母亲亲手做的，味道纯正，可口，
许巍的母亲从阿茹进门，到阿茹打招呼要走了，
总共讲了三句话，加起来四个字，
第一句话，阿茹进门后，让阿茹：“坐”，
第二句话，在吃饭的时候，指着菜对阿茹说：“吃”，
第三句话，阿茹临走的时候，许巍的母亲拿出一个红包，对阿茹说：“拿着”，
许巍的母亲没有邀请阿茹经常来玩，而是用一种难以解释的表情，慈爱的眼光看了阿茹，
阿茹心里有种莫名的舍不得，这也许是婆媳的缘分。
阿茹回到厂里，在宿舍同事的追问下，打开了许巍母亲给她的红包，红包里有999元，同事说这是长长久久的数字。
虽然许巍的母亲近乎冷漠，但还是不反对儿子娶外省女子做媳妇，阿茹心想，
阿茹为了以后能跟婆婆沟通相处，跟许巍学讲白话
2007年十月，阿茹同许巍结婚了，结婚后的阿茹同婆婆相敬如宾，
婆婆依然是做事多，说话少。
婆婆很会做早餐，会做饭菜，
婆婆做的早餐炒粉，汤粉，蒸粉，以及蒸的糯米粑，都非常好吃，
婆婆不做中午饭，因为阿茹与许巍中午在厂里吃饭，
上午和下午三点前，阿茹的婆婆都在厨房做豆腐花，煮茶叶蛋，下午三点钟后，挑着一担豆腐花去买。
阿茹婆婆做的豆腐花，是跟婆奶奶学的，当年婆奶奶做的豆腐花，味道一绝，
吃豆腐花的人越来越多，阿茹的婆婆用两只大缸铜锅，挑着走街串巷卖，
婆婆一般在天黑前，卖完豆腐花回到家里，煲一个汤，煮一个荤菜，一个蔬菜，一小碟下饭的炒菜，摆在桌子上，阿茹同丈夫下班到家，坐上桌就吃饭。
阿茹的婆婆一直是少说话多做事，
有时候一天说不出一句话，但她不是生气，她很慈祥，慈祥中总是透着怜惜，让阿茹猜不透。
阿茹的婆婆在阿茹心中像个迷，又极其能干和细心，
阿茹同许巍结婚半年后，怀孕了，阿茹不害喜，非常能吃，晚上十一点要到厨房拿吃的，看到婆婆泡的黄豆水干了，阿茹在自来水上放二茶缸水倒进黄豆里，
阿茹进房间有半个钟头，婆婆敲门，
问黄豆水是不是她加的，阿茹说是啊，
婆婆不管阿茹身孕，大声斥责阿茹：“谁让你那样加水？豆腐花是人吃的东西，你弄不清楚原因，也不懂，就糊弄加自来水”？
阿茹说：“加水不对吗”？
婆婆把阿茹拉到厨房里，抓一把泡水的黄豆让阿茹闻闻，
问阿茹：“是不是有点馊味”，
婆婆说道，黄豆只能泡十二个钟头，就要用清水冲干净，沥水，
婆婆还说，家里的自来水没有过滤，不干净，
她是用桶装的矿泉水泡的黄豆做的豆腐花，
阿茹自从嫁进来，婆婆笫一次对她说那么多的话，
阿茹既佩服婆婆又有点胆怯，婆婆发起脾子很威严。
婆婆把那泡得点馊的黄豆做成老豆腐，婆婆说：“做吃的，一丝丝都不能马虎”。
难怪婆婆做的豆腐花那么清纯可口，她不放过一点点的细节。
阿茹生了一个男孩，婆婆同样没有多说话，也不欢天喜地，而是打电话让阿茹的妈妈过来，服侍阿茹坐月子，
阿茹的妈妈服侍女儿满月后，要回老家，
婆婆把亲家买了车票，给了5000元给亲家，同样没有多少话说，
阿茹产假后上班，婆婆每天用个本地人用的，背孩子的腰带布兜，背着婴儿磨豆腐花，卖豆腐花，婆婆也不说累，
婆婆就是做事多，讲话少得能数过来。
又隔了二年，阿茹生了二胎，二胎是女儿，婆婆让阿茹辞工，说带二个孩子太忙，她磨不了豆腐花，也卖不了豆腐花。
阿茹在心中有点怨恨婆婆，
她想让婆婆不要卖豆腐花了，帮带孩子，让她上班，
但婆婆语气坚定地说：“孩子长大上学了，你还能找工作做，豆腐花不磨了，一停就停了，老户主再也吃不到我做的豆腐花”，
阿茹成了家庭主妇，
阿茹的婆婆向发工资一样，每月给阿茹3000元，
阿茹的房子不用交管理费，阿茹的丈夫许巍工资不高，花费也不高，一年的消费就是车的油钱和杂七杂八的小费用，
一家几口人的开支还是婆婆出大头。
阿茹把儿子送去幼儿园的时候，也帮着婆婆做一些磨豆腐花的活，卤茶叶蛋，每当婆婆挑一担有一百来斤的豆腐花去买，阿茹想，这样不行，婆婆太辛苦了，她主动为婆婆买了一辆三轮车，
三轮车上放二个不锈钢桶装豆腐花，钢筒锅装茶叶蛋，阿茹担心婆婆开三轮车不熟悉，先是背着孩子，每天下午三点后，开着三轮车送婆婆去卖豆腐花，
难怪婆婆舍不得停下做豆腐花，每停到一个卖点，熟客像是算准了时间，一个接一个来买，再到小学旁边，接孩子的家长，一个一个来买，
婆婆只管用大勺子挖豆腐花，小勺放糖，卖的人一元，二元地放钱。
婆婆不说话，只静静地忙而不乱地挖她的豆腐花，放到每个人的手中。
婆婆自己踩三轮车熟练了，不用阿茹跟着，
为了减轻婆婆的负担，阿茹学做晚饭，学炒菜煲汤，
阿茹知道自己做的菜味道没有婆婆做得好，
婆婆没有责备阿茹，把这个菜盐放多了，那个菜油放多了，蔬菜煮老了，汤煲的火候不到，
婆婆只说，慢慢做，功到自然熟，婆婆从来不剩食物，不挑剔，
话少做事多的婆婆，依然是每个月给3000元给阿茹，
阿茹的儿子上小学了，女儿也上幼儿园了，阿茹要重返职场，婆婆支持阿茹去上班，
几年没有上班的阿茹，像是与社会脱节了，见几家公司都没有收到通知，
阿茹想跟两位湖南女老乡一起创业，做窗帘门帘，
创业需要资金，三个女人决定，一人拿七万元作为创业资金，阿茹手上没有闲钱，她有点缩缩地对婆婆说起钱，
阿茹万万没有想到，婆婆没有出声，直接从银行取了七万元现金交给阿茹，
婆婆也不管阿茹创业会失败，或发生其它一些事情，只对阿茹说一句，你俩每天要有一个人接送孩子。
这样的婆婆真是打着灯笼难找。
阿茹与二位同乡友人做窗帘门帘，
阿茹负责进货，接单，量尺寸，谈价钱，二位女友负责做，还有安装，
做了三个月，三个人算一下帐，除了水电房租，成本费，净赚一万七千元，
三个人比赚十万元还开心，这是创业的成果，就像新人在头条上写文章，一篇文章赚了100元，比上班赚1000元还开心，
同样是赚钱，性质意境截然不同。
一天晚上，三个女人自己买菜烧煮，把酒庆贺，
（阿茹在倒可乐）
正在高兴庆祝之间，阿茹的婆婆打来电话，让阿茹赶紧回家，
阿茹急急忙忙地回到家里，婆婆呆坐在沙发上，阿茹的丈夫好像生了一场大病一样，躺在沙发上，
只见婆婆唉叹了一声，对阿茹说：“担心的事情发生了”，
阿茹惊愕，问婆婆发生了什么事？
原来许巍有家族遗传糖尿病，心脏病史，年轻的时候没有征兆，三十岁以后，才有症状，
当日下午，许巍下班后，开着车接上幼儿园和小学一年级的孩子放学回家，车开到半路上，许巍头脑瞬间晕眩，他急忙靠边停车，随后，整个人处于晕迷的状态，
许巍的儿子看路人稀少，让小妹妹守着爸爸车上别动，小男孩儿飞似地跑到几百米处，奶奶卖豆腐花的位置，气喘迂迂对奶奶说，“爸爸晕在车上”，
奶奶急忙挑着豆腐花担子，跟着孙子，一路小跑到许巍车前，
许巍的妈妈用手切许巍的人中，许巍的嘴唇动了一下，妈妈把矿泉水倒在小勺里，放到许巍嘴里，二小勺水咽到喉咙后，许巍慢慢地苏醒了，
妈妈又挖半小碗豆腐花，没有放糖，让许巍吃完，许巍完全清醒后，才开车回家，
许巍的妈妈煮好晚饭让孙子孙女吃完，做了作业，洗干净上床睡觉，才打电话通知阿茹回家，
阿茹第一次听了婆婆说出家族的遗传病史，
阿茹的婆婆说：“她自己四十二岁守寡的时候，太痛苦了，问过她自己的婆婆，是不是有遗传病史，不应该结婚生子”，
阿茹婆婆的婆婆看着青葱的孙子孙女说：“人吃五谷杂粮，谁保不生病，结婚生子，长寿短寿，都不枉来人间走一趟啊”。
阿茹的婆婆在阿茹婆奶奶的鼓励下，失去丈夫以后，靠卖豆腐花，担起了家庭的重任。
许巍第一次带阿茹见家长，许巍的妈妈内心复杂，
站在女人的角度，她想坦诚地告诉阿茹，她们家的男人都是短命鬼，没有活到过四十五岁的，（许巍的父亲，爷爷，太爷爷），她不想今后看到阿茹像她一样守寡，
但是，站在母亲的角度，她又是非常地自私，她想让她的儿子许巍有女人爱也爱女人，能结婚生子，像许巍奶奶说的，不枉来人间一趟。
阿茹的婆婆告诉阿茹，家族的糖尿病有症状的时候，不能劳累，很多食物要戒口，特别是戒甜食，还要坚持吃药。
婆婆问阿茹，“你打算怎么办”？
“什么叫怎么办”？阿茹反问她的婆婆，
“眼下的女人，不同我们那时候的女人，那个时候的女人，男人死了，女人为了养活孩子，又当妈又当爸，眼下的女人不如意就离婚了”，阿茹的婆婆喃喃地说道。
难怪阿茹一直以来，总感觉到婆婆在怜惜什么，焦虑什么，担忧什么，
原来婆婆怜惜她嫁给一个有遗传病史的人，焦虑早晚会离婚，不离婚又担忧她会守寡，
阿茹心想，坚强又善良的婆婆，你真是小瞧人了，哪有丈夫一生病，妻子就要离婚的。
阿茹第二天送了二个孩子上学后，领着许巍到医院做了全身检查，
许巍有两项遗传病史，糖尿病已经有症状，出现晕眩是血糖短暂凝结，造成低血糖，
心脏病目前还没有症状，但要保持心态好，不受刺激，发病率会低，
糖尿病是先天性家族遗传，要以药物控制，防止并发症。
阿茹一再问医生，如果一切听从医嘱，病人的寿命有多大，
医生很有把握地对阿茹说：“只要不出现并发症，跟正常的人寿命一样，活到八十，九十都有可能”。
医生的话给了阿茹极大的信心，
阿茹是一个正直善良的女人，
她认为既然是一个家庭，就要承担家庭责任，要有担当，她要让婆婆放心，让丈夫许巍舒心，让两个孩子开心。
阿茹同创业的二位老乡说，她不能与她们一同共事了，投资的钱，她暂时不会抽走，因为是婆婆的钱，如果赚了钱，分点红给婆婆，不赚钱，等于她借给朋友周转，朋友深感阿茹仗义。
阿茹要求许巍不要开车上下班，每天来回步行半个钟头到厂里，等于锻炼加运动，中午不要在厂里吃饭，婆婆做些清淡的饭菜，阿茹送去给许巍吃。
阿茹让婆婆教她做豆腐花，茶叶蛋，阿茹与婆婆一起在几个位置卖了半个月豆腐花，人人都知道了她们是婆媳关系，
阿茹把婆婆做豆腐花的每个细节，记得清清楚楚，能独当一面了，让婆婆在家里歇着，她一个人去卖豆腐花。
从此，阿茹的婆婆专门接送小孩，
阿茹做豆腐花，茶叶蛋，还增加了莲子八宝粥，有时候还做些糕点，
阿茹下午去几个老位置卖，吃过晚饭，她又把熬好了一锅莲子八宝粥和一些点心，拉到夜市摆摊卖。
望着以前皮肤白净的阿茹，被长期日晒，风吹，夜晚的外面浸湿，面容由白净变得黝黑，没有以前漂亮了，
婆婆认为黝黑的阿茹越来越可靠，
阿茹因为太忙了，也不像以前那么爱打扮，没有以前好看了，
许巍却认为阿茹越来越美，
阿茹的美是由外表转为内心，担当责任的爱护，闪烁着光芒，照耀着一家老小，让家人称心满满，
有的人说，阿茹不值得，以后一辈子就围着豆腐花和家里这几个人转，
阿茹说，她为孩子为丈夫为婆婆转，值得，
因为他们是她一生的挚爱，是责任，
她累，她辛苦，但她活有所求，活有所值，从而充实。
现在，阿茹的儿子已经上初中了，女儿读小学五年级，不用接送，
许巍每天饭前或饭后吃药，血糖控制在正常范围，正常上班，
婆婆让阿茹重返做窗帘门帘工作，不用风吹日晒，
阿茹说，每天做豆腐花，卖豆腐花，虽然累，但心里踏实，
阿茹还与婆婆开玩笑，以后要把婆婆做的豆腐花发扬光大。