2015年5月底，我在东省妇幼医院被确诊乳腺痛医生当场确定了保乳手术放疗的治疗方案，并开了院单。听到这个消息时，我没有恐惧、悲伤，亦没有眼泪，只是感觉彷徨，就像是一块石头掉在海绵上，沉闷却发不出任何声响。
其实在两个月前，我曾在右乳摸到一粒肿块而有过怀疑，但B超报告显示是乳腺纤维瘤，医生开了几瓶乳核敢结片，我也就没再放心上。后来偶然与朋友聊天，他提醒我最好再做个检查，没想到这一复查竟真的是乳腺癌。
在此前的半年内，叔叔和哥哥相继因为意外和疾病离开人世，我深感上天的无情，更不愿相信这样的诊断，又去了两家医院检查，结果也不理想，无奈之下再次回到省妇幼接受治疗。入院检查、穿刺、手术……
医生说采取保乳治疗，所以我没有悲观，对战胜癌症抱有信心。然而手术一周后，医生说发现两个淋巴转移需要化疗，那一刻所有的希望和信心被击溃，我顿时失声痛哭，既担心化疗很痛苦自己承受不住，也担心负担不起医疗费用。主治医生一直鼓励我，还帮我申请了门特。想到还未成年的女儿，我对自己说一定要活下去!
在我最艰难的时候，朋友们伸出了援手:初中闺蜜发动同学为我捐款;得知实情的高中同学们也多次慷慨解囊;还有朋友在化疗期间抽时间陪伴我，煮肉汤帮我补充营养。朋友的陪伴、同学们的关爱支持都给了我康复的信心!
2017年3月，我偶然结识一位“生命之光”协会的病友，当听说里面全是癌症患者时，顿时觉得自己找到了组织。入会后，协会组织的健康讲座、抗癌学习班、趣味运动会及中大站搞的各种活动，我都积极参加，收获了满满的开心和快乐，人越来越来积极开朗了。
2019年以来，我成为中大站副站长，深感肩上责任重大。我认为要想让会员们积极参加活动，站长一定要注重宣传，我会及时转发协会的活动信息到群里，有时活动报名人数过少，我就逐个发私信鼓动大家参加。
中大站是老站，老会员比较多，我会经常组织他们喝茶，加深彼此的感情;对年轻会员，我则组织户外游玩，让大家在开心玩乐中交流康复经验。2020年疫情发生后，线下活动减少了，但我们加强了微信群的交流，仍亲如一家人。
协会有着浓厚的志愿服务氛围，为了回馈那些曾经帮助我的人，我也积极参与义工活动。我经常参加省妇幼组织的医患活动，2018 年，我向乳腺科护士长及护士骨干提出，在省妇幼成立一个志愿团队，定期回医院和患者交流，以“过来人”的身份解答她们的疑难问题，增加她们的抗癌信心，护士长们听后觉得想法不错很有意义，“粉红丝带志愿团队”就这样创立了。
当时我们每个月不定期去一次医院，如医生有需要也会随叫随到，每次去都会探访三五个新患者。面对刚生病的患者，我会鼓励她们多出去走动，不要思想包袱太重，改变不良生活方式，学会科学调养身体;还把自己的抗癌经历做成PPT放给她们看，鼓励她们增强治疗信心。到2020年志愿团队已有十几名成员，后来由于疫情原因，志愿活动便暂时搁置了。
2020年，我还与“生命之光”3名抗癌勇士一起参加了中国抗癌协会康复分会组织的“中国肿瘤学大会万人科普活动”，跟着医疗科普团队到河源、梅州等基层医院做抗癌勇士分享。有个曾和我同家医院做手术的患者，闻讯特地到现场找我，咨询康复心得和心理疏导问题。这次是我最自豪也是最有意义的一次志愿经历!
除了帮助病患者，我还经常参与社区志愿工作，会定时探访社区里的高龄孤寡空巢老人，节假日和社工一起组织老年人活动，主持社区的元旦联欢活动等等。2022年4月，我们小区因疫情被管控两个星期，由于物业管理人员和居委会人员都无法进来，很多公共事务无法处理。我和一个经常做志愿服务的邻居主动站出来，号召并组织小区里年轻人主动承担起居委会的责任:打扫社区卫生，加强小区出入管理，登记外来人员信息等等。
由于我们小区只是管控区，居民仍需要到外面做核酸检测，为减少交叉感染，我们便找好场地，申请医护人员进小区给居民们做核酸检测。为了引导居民自觉排队，我还专门做了“保持一米距离”等提示牌。后来疫情形势严重，我们又帮忙把政府分发的菜送到居民手里……小区解封后，我们志愿者都收到了居委会寄来的感谢信，让我觉得自己的付出是有意义的。
现在的我，每天生活得充实又快乐，别人能做的我都可以做，也从不惧怕被人知道我是癌症患者。
2022年8月，中大站举办建站29周年庆活动时，我见到了从1993年建站以来的历任站长，心情很激动，不禁由衷地感慨:癌症真的没有那么恐怖，我们患了癌症的人照样能长寿!