本文转载：作者 风萧蓝黛
刘桂兰住院了，还进了一趟ICU。
儿子张江河估摸着她没几天了，明着殷勤，暗地里一直筹谋下葬的事情。
可张江河怎么也没想到，刘桂兰大病一场，居然又好转了，苍白如纸的脸上泛出几许红润。
张江河莫名地嫌恶起来，他嫌弃刘桂兰指关节粗到病态的手，嫌弃刘桂兰亲昵地喊他“儿子”，嫌弃刘桂兰病情好转后又变得蓬勃的眼神。
这个女人，怎么这么顽强。
张江河一向凉薄，他不太关心刘桂兰的死活。
他关心的是，刘桂兰死后，能不能顺利葬在他爸的坟冢里。
若事情能成，就意味着他爸泉下有伴，可以安生了。
在村里人眼里，他也扎扎实实地尽孝了，谁都戳不到他的脊梁骨。
坏就坏在，刘桂兰这个女人，虽是他亲妈，但她却是他爸的前妻，后来她还再婚再育了。
他爸在世的最后几年，张江河求刘桂兰重新回到他爸身边，可她跟那边的丈夫并没有办离婚。
这样一来，刘桂兰一闭眼，那边的子女肯定要跳出来，跟他争刘桂兰。
毕竟，村里人讲究这个，让老人死后孤零零的，比活着打光棍更可耻。
为此，他筹谋许久，结果刘桂兰大病一场又好转了，害他白铺排一场。
张江河看着刘桂兰，就烦得要命。
2
办出院的时候，张江河问了句：“回哪边住？”
话一出口，他就后悔了。
在听到刘桂兰说“还是回我和你爸的家”时，更是恨不得扇自己一耳光。
张江河想，这个女人不值得给她一点好气。
张江河把刘桂兰带回家，刘桂兰自然地扫地擦柜子，打开冰箱翻捡食物，叨叨着“这个咋坏了，好可惜。”
她问他：“想吃什么？妈给你做！”
张江河突然就火了，粗暴地问：“你什么时候能跟那边离婚？”
刘桂兰一下懵了，说话开始结巴：“不是说了吗？离婚的事就算了，妈都这么大年纪了，那边的弟妹也反对，我也不想折腾了。”
张江河手一扬，粗声粗气地说：“那我前段时间，忙前忙后给你张罗，花钱找律师，都白忙活了？”
刘桂兰语无伦次：“离不离婚有什么要紧呢，反正我也不回那边了。”
张江河冷笑，敢情是我求着你住这边呢。他索性把话说彻底：“你跟那边不离婚，那百年以后，你还要埋到那边？”
刘桂兰听后一惊，身子晃了两下，又怔怔地定在那里。
张江河想一次性把话说绝，直接下逐客令：“既然你不想跟那边断，那住在我家算什么？你走吧！”
这时突然来了电话，城里有要紧事，他顾不上撵刘桂兰，匆匆离开了。
3
张江河一家平时住市区，刘桂兰留守村里老屋，按说，只要他不回去，生活可以完全没有交集。
可是，刘桂兰住下去，冬天烧炭，要不要给她张罗？逢年过节，要不要回去看看？
最关键的，万一她哪天病了瘫了，保不准砸他手里了。
张江河认妈之前，可没设想过这么多事情。
他6岁时刘桂兰和他爸离婚，一个人拍拍屁股走了。
从此他成了没妈的孩子。
他长大以后，刘桂兰几次托人说情，想再续母子情。
他没答应，这么多年，母亲在他心里淡成一个小黑点，近似于人生的污点。
但他对刘桂兰的底细打听得一清二楚，跟那边的丈夫感情不好，在婚姻的苦水里泡了这么多年，全靠那边的两个孩子撑着。
现在那边两个孩子都已成家，她一把年纪还在到处打零工，维持日常开销。
他一开始听到这些，只觉得刘桂兰活该，活该她情感无依，生活无靠。
但他爸后来脑梗，侥幸抢救回来，身体却被抽空大半。
他在医院的硬板床上陪护过几宿后，猛然想到刘桂兰。
跟那边感情不好，容易剥离；一把年纪还能打零工，身体皮实，接来照顾他爸不是最好的选择吗？
至于代价，顶多需要一点似有若无的亲情打底。
于是，他主动认下刘桂兰，又在短暂的过渡后，迅速送到他爸身边。
果然，有了刘桂兰的贴身陪伴，他爸再没让他操过一份心。
而且，他爸多年死气沉沉的生活，因为刘桂兰，连表情都活泛很多，话也多了起来。
他偶尔回去看望，他爸坐在门前的石墩上，太阳晒得眯了眼，整个人从头到脚透着一股松弛感。
看得出，他爸很满意有刘桂兰陪伴的生活。
然而，这样的生活，仅仅过了四年，他爸便因急性心脏病去世了。
处理他爸后事，张江河自然而然想到合葬的问题。在一点点亲情的氤瘟下，刘桂兰全程由他牵着走。
他让刘桂兰跟那边离婚，刘桂兰同意了，他让刘桂兰把银行卡的存款清理干净，刘桂兰也照做了。
只是没想到，在最后办理离婚手续时，那边的孩子制止了。
计划宣告流产。
再后来，刘桂兰住进ICU,他觉得机会来了，结果还是没如愿。
晚上，张江河居然梦到他去世多年的奶奶。
奶奶一如往常板着脸，好像知道他容留刘桂兰住回老宅，看他的眼神怒气冲冲，让他醒来都有种压迫感。
奶奶不喜欢刘桂兰，活着的时候，一提起刘桂兰就咬牙切齿。
刘桂兰走后，是奶奶含辛茹苦把他拉扯大，奶奶是他的恩人。
他打定主意要赶走刘桂兰。
4
那天，张江河起了个大早，天不亮就跑回村里，想趁街坊邻居都还没起床，把刘桂兰赶走。
但推开大门，张江河居然看到主屋的灯亮着，还有说话声。
进去一看，床上，是女儿躺在被窝里。
刘桂兰正埋头洗女儿的*裤内**。
女儿估计初次来潮，刘桂兰在跟她细细地讲这个事。
看到张江河，刘桂兰笑着说：“女娃儿长大了。”
张江河工作忙，早出晚归，他奇怪的是，女儿什么时候跟刘桂兰走这么近的。
女儿倒是话多：“爸，你一大早就过来，是不是也想吃奶奶做的饭了？奶奶昨天做了红烧肉，专门给我留着呢！”
张江河冷着脸教育女儿：“就知道玩，要期中考了，赶紧回家去！”
女儿吐了吐舌头，不情愿地从被窝里爬起来。
张江河把女儿支到车上，然后回到屋里问刘桂兰什么时候走。
刘桂兰沉默半天，嗫嚅着问：“你们平时住在市区，这个院子不是空着吗？我……住这怎么了？”
张江河烦躁了：“你配吗？”
刘桂兰一怔，瞬间变得平静，她开始埋头收拾，她的行李不多，但琐碎，零零落落遍布房间的每个地方。
张江河那一瞬间突然心软，他和刘桂兰阻隔20多年，岁月让很多东西面目全非，唯独刘桂兰的洁癖，还同记忆中无异。
6岁以前，刘桂兰就喜欢把家里收拾得一尘不染，但她一走，家里灰扑扑的没了家样，玻璃蒙了一层灰，再没亮堂过。
就如张江河的心，也再没亮堂过。
他看着刘桂兰钻进叫来的车里，车子转了弯，消失不见。
张江河依稀想到6岁那年，他不过睡了一觉，刘桂兰就像今天这般，消失了。
6
当天晚上，张江河老婆接了个电话，开口喊了声“妈”。
老婆挂掉电话，表情疏离地说：“妈说了，老宅的冰箱还放着卤肉、做好的杂酱，还有新烤的地瓜干，她忘带了，让我记得拿回来吃。”
张江河不说话。
老婆突然发怒了：“这是人干的事吗？她是你妈啊！你居然赶她走！”
老婆一直是绵软没主意的性子，此前被他奶奶刁难，被他苛责，只会哭，像个锯嘴的葫芦。
这次居然跟他起义了。
张江河说：“她算什么妈？养过我吗，我凭什么要养她？”
老婆冷笑：“是吗，老太太在这个家里待了四年，给自己留过一分钱吗？”
之前他撺掇刘桂兰离婚，清理财产时，刘桂兰把存折上的钱都拿了出来，总计10万多，全部交他保管，后来离婚的事情作罢，他没给，她也没要。
张江河的两个孩子，过年的压岁钱、生日的礼钱，全部都是一人3000块。
刘桂兰有啥钱，全是省吃俭用存下来的。
老婆说：“我嫁到你家这么多年，*奶奶你**一天挑我错处，巴不得把我赶走，你爸是老好人，啥话不说，啥事不干。”
“也就是妈，处处为我考虑。”
张江河打断她：“够了，那不过是讨好我，补偿我，她欠我太多。”
老婆冷笑一声：“嫁进这个门的女人，谁都欠你家的？都得上赶着巴结讨好？当年因为*奶奶你**，咱俩也差点散了吧？你们家就不需要女人！”
张江河猛然怔住。
他的生活，刘桂兰前后来过两趟，每一趟，都带来了天翻地覆的改变。
7
6岁以前，刘桂兰是张江河最亲的人。
她给了他一个安心的、永远秩序井然、整齐亮堂的家。
尽管，平日里也夹杂着奶奶尖着嗓子的咒骂，刘桂兰矮了气势的回怼，以及夜深后突然升腾起来的夫妻争吵。
他们的吵架，张江河听不懂，他只是趴在刘桂兰的肩头，刘桂兰再愤怒再委屈，托着他身体的手却没有松动过分毫。
但6岁那年，随着刘桂兰和爸爸的离婚，刘桂兰决绝离开，这种安心就再也没有了。
刘桂兰走后，张江河的心一点点变硬。
别人嘲笑他是没妈的野孩子，奶奶像一只护崽的老鹰，总是拿着擀面杖追出去。
渐渐地，他没有朋友了，大家知道他没有妈，只有一个凶恶的奶奶。
然而，奶奶不是刘桂兰。
他上火，口疮起了满嘴，喝口汤都疼得吸气。
奶奶粗暴地把他的饭碗夺走：“饿几顿，口疮就下去了。”
他饿到心里发慌的时候，小声提示奶奶：“妈妈以前给我吃一种黄色的药，口疮就能好。”
奶奶的菜刀“咣”地劈在了案板上，她拉着张江河的胳膊大力往外拽：“白眼狼，你去找她啊，看她要不要你！”
张江河看向爸爸，爸爸不动声色地端着碗嚼饭。
张江河吓愣了，哭着重复：“刘桂兰是坏女人，她不要我了……”
奶奶还在他的胳膊上施压，张江河说：“我没妈，她死了……”
奶奶终于松手。
8
张江河就这样长大了。
家里好不到哪里去，一个性子沉郁行动懒散的爸爸，一个性格强势身体逐渐衰弱的奶奶，以及因为疏于打理一贫如洗的家。
张江河结婚时，女方要彩礼，奶奶把家里收藏的古董翻出来，卖掉了。
有个翠玉戒指，奶奶攥在手里，看了又看，眼睛里淌出的不舍让张江河心疼。
奶奶说：“我的孙儿听话，奶奶给钱娶媳妇是应该的，但娶了媳妇忘了奶奶和爸爸，是要遭报应的。还有，媳妇娶进来不能惯着，除了生儿子，一点用处都没有，给点好脸就想骑你头上，外人终究是外人。”
的确，奶奶只把他和父亲当自己人。
张江河对奶奶的怕和敬都已刻到了骨子里。
结婚后，老婆没去工作，留在家里操持家务。
但她性子懦弱，村子里向来拜高踩低，几宗事情下来，他看穿了，这个家如果没有奶奶这个主心骨，怕是早被人看低了。
他跟老婆的感情也没培养起来。
在最初的蜜月里，老婆被他抱一次，都会扭捏着闪躲：“奶奶会说的。”
看着老婆拎着水桶吃力地倒进水缸，他有心上前帮忙，却被奶奶叫走了。
两夫妻待在卧室里，老婆也是淡淡的，不肯吐露心里话。
他一开始疑惑，直到看到窗外落下一道矮瘦的黑影，他才似懂非懂。
但转念一想，奶奶到底不是老虎，老婆至于怕成那样？
好不容易找个奶奶不在的时间，老婆跟他说：“我们搬出去住吧！”
张江河没接茬，老婆又说：“村里李婶说了，奶奶爱听墙角，以前……你妈在的时候，就总被听墙角，还撺掇你爸妈吵架，他们是奶奶拆散的……”
张江河一听“妈”，顿时来气。
他气急败坏地说：“你知道什么，胡说八道！李婶说什么你信什么是吧，怎么不做李婶的媳妇？李婶的媳妇，可是把彩礼都拿回来了，没贴补娘家！”
张江河较起真来，跟奶奶的刻薄一脉相承。
老婆便彻底没声了，她的娘家有两个弟弟，彩礼全被她妈扣了，这也是她气短的根源。
尤其在她连生两胎，还都是女儿之后，奶奶对她的厌恶到了极点。奶奶让张江河把她“打发走”，再找个能生儿子的。
任是再没脾气的女人，听到这样的话也被激出几分骨气，她一气之下回了娘家，她要跟他离婚。
9
后来，张江河本家的叔叔把两人约出来，语重心长地说：“江河，你爸就是个教训，你还想让两个孩子重复你受过的罪吗？”
看两个女儿着实可怜，夫妻俩才重归于好。
后来，快递物流的第一阵风吹过时，张江河误打误撞加盟了一家快递公司。
几年做下来，慢慢有了钱。他们在市区买了房子，搬了出来。
在他31岁那一年，88岁的奶奶咽下最后一口气。临终前，叮嘱张江河要照顾好他爸。
每当张江河靠近他爸，闻到一股夹杂着汗臭味和老人味的腐朽气息。
他爸身体不好，尤其是一双腿，走路打颤。
他爸给的父爱和影响力太过稀薄，张江河跟他的关系始终是淡漠疏离的，但又不能不管。
后来他爸生病，他觉得跟他爸一个屋檐下生活，对他简直是一种凌迟。
他便想到了刘桂兰。
这么多年，他一直在刻意压制刘桂兰给过的温情回忆，温情压下去，清醒和精明就会浮上来。
谁都没法跟他共情，在最需要妈妈疼爱的日子里，他凄凄苦苦地长大。
他不是一开始就冷血无情的，没有母爱的日子里，他的情感早已干涸，过到今天，利益和算计才是他的人生信条。
10
刘桂兰走后，张江河的生活似乎又恢复如常，但又总觉得哪里变了。
回到家里，明明空调开得很暖，还是能感觉到一股透心凉。
老婆嫁给他后，一直全职，现在突然找了份工作，午饭在工厂里解决。
他阻止过，老婆轻蔑地说，我再不做点事，恐怕在你面前连腰杆儿都挺不起来了。
两个孩子也不约而同选择了寄宿。
张江河感觉到，自己对这个家渐渐失去了掌控力，连带着生意也变差了。
日子就这么滑过去。
直到有一天，突然迎来两个不速之客。
张江河从没见过他们，但一眼就猜出，他们是刘桂兰那边的子女。
看着两兄妹胳膊上的白袖章，张江河心里猛地一惊。
刘桂兰去世了。
两兄妹开门见山：“妈跟爸关系并不好，活着在一起已经别扭，妈之前说过，死后也不想葬到一起。”
两兄妹说完停了一下，看他的反应。
张江河大脑飞速旋转，他判断出两个重要信息：
第一，兄妹俩都是大学毕业，常年定居省会，脑子里没有合葬、配骨那套旧思想。
第二，他们对刘桂兰被他赶走并不知情。
张江河开始冒冷汗。
听到妹妹称呼他哥为“二哥”时，又是一惊，连手机都抓不稳了。
二哥？
看到张江河的反应，妹妹淡淡地说：“打小，妈就跟我们说，还有个大哥，说不定哪天就回来了，我们没见过你，可是妈信誓旦旦，我们也坚信不疑。”
“听姥姥说过，妈当初再婚嫁给我爸，不是最好的选择，但是，只有我爸同意，接纳她头婚的儿子回归，她就嫁了。”
兄妹俩说了很多。
大意是刘桂兰这辈子挺苦的，两次婚姻都不幸福，偏偏两边都有她最疼惜的孩子，哪头都放不下。
而且，她一直没有放弃拿回张江河的抚养权。
只是，张江河的奶奶一直阻挠，离婚时，把张江河的户口迁走，过继给亲戚。
后来，又恶毒地阻止刘桂兰接触张江河，把刘桂兰送去的衣服裁成布条，零食扔到厕所。
而且，刘桂兰每出现一次，奶奶就在张江河身上撒一次恶气。
刘桂兰放弃了，她换了策略，和邻居的李婶交了朋友，李婶每次回娘家，刘桂兰都去李婶那儿，探听张江河的消息。
两兄妹拿出刘桂兰珍藏多年的泛黄照片，张江河有些愣神。
那几年，李婶每年都会找借口带他拍照片，原来，全是刘桂兰的授意。
张江河看着照片，五味杂陈。
刘桂兰做的这些事，看在第二任丈夫眼里，反而激发了他的嫉妒和刻薄。
他借着酒劲跟她闹，对她说最恶毒的话，甚至实施*力暴**，他也不愿意踏实劳作，破罐子破摔地混日子。
兄妹俩倒抽一口气：“其实，妈的日子一直很苦，她照顾我们，还要惦记你，正好给我爸的放纵找到了理由。”
“我们读书，是妈一个人咬牙供出来的，日子再差，她都没想过离开，直到我们都成家，她才觉得卸下了重担。”
“我们理解不了她，为什么一直坚持打工，明明她的生活，我们是可以保障的，后来知道，她心里有执念，是一直想对你，尽她当妈的心。”
“你答应认回她，是她最开心的日子，她觉得人生圆满了！”
兄妹俩还说，上一辈的事情也不好评判，但是妈无论跟谁过，其实心里都有一道坎。
11
良久，张江河抬头：“妈最后说过什么吗？”
“没说什么。”
张江河试探着问：“那妈……下葬了吗？”
妹妹轻飘飘地说：“她的骨灰，我们扔到海里去了，给她解绑吧，省得她在三个子女中左右为难，这一次，我们没听从她。”
张江河突然意识到，这对兄妹或许早就猜到了他和刘桂兰最后的不愉快，但他们不点破，只是成全刘桂兰对他留存的一点母子情分。
兄妹俩离开时，电话地址一律没留给张江河。很显然，这次相见，是初次，也是诀别。
他们此前没同意刘桂兰离婚，不过是早已猜透张江河的心思，不想让他得逞。
他们没有阻止刘桂兰回到第一任丈夫身边，也不过是成全她的“圆满”。
可刘桂兰能不知道张江河的心思吗？只是母爱的本能与愧疚，她还是想靠近他、补偿他。
人世有时凉薄得很，是亲情把这个世界温热了很多。人心有时也现实得很，也不过是亲情，加了几分滤镜。
妈就是这样一个物种，唯恐给你不够，就算她给的，你早已厌弃。
尽管张江河悔不当初，满心刺痛，但是，他再也见不到刘桂兰了。