顾茗越来越像顾襄了。有一次我在冰箱里发现缺了一个角的巧克力蛋糕，顾襄从来不吃甜食，我以为顾茗喜新厌旧，就顺便吃了这蛋糕。下午顾茗从幼儿园回来，找不到蛋糕，就对着冰箱嚎啕大哭，我略带心虚地哄她，劝她，承诺明天买块新的，威胁吃太多甜食会蛀牙，可都无济于事。她哭得坐在地上打嗝，我手足无措。
顾襄回家时我已经精疲力竭，他抱着肩，好整以暇对我解释道：“不是吃的问题，是你破坏了她的计划，她已经想好昨天吃两口，今天吃两口，明天吃光。就算你给她买块新的蛋糕，也不是她原来的想法。”
“那要怎么办？”
“等她哭累了就好，小孩子是不该吃甜的。是你爸偷偷给她买的吧。给她个教训也好。然后她就明白，世界上没有什么是天经地义的，不是做了计划就一定能得到应得的。”
“还是让她晚点再懂这个道理吧。”
这几年顾襄也没那么锐不可当了，生意场上总是关系比铁硬。他的公司在竞标时输给一家老派的科技公司，要论技术，对方肯定比不上他们，但九十年代就成立的公司自然有其人脉。他的公司上一次融资的钱也烧得差不多了，再不见起色，只能转手卖掉了。手边没有项目，顾襄闲在家里的时间倒多了，脾气竟然往温和处发展，我倒对他有些失望。他像是不常跑马拉松的人，虽然知道终点的位置，在路口也会彷徨一瞬。
后来我又照原样给顾茗买了蛋糕，看着她规整划成四份，按计划每天吃了一块，连时间都是掐准的。她也算是吸取教训了，这次特意在蛋糕盒子上写了留言，道：“我的蛋糕，谁吃谁是小狗。”
又过了两年，周围人都催着我快给顾茗报班，理由很多，大多不值得赘述。顾襄和我并不反对，此一时彼一时，我们读书时都没补过什么课，但那时周围多数人也不补课。现在顾茗的同学全在补课，甚至有三岁学英法双语这种荒唐的事，我和顾襄虽然私下里引为笑谈，但也不愿意逆大势而行。
我在辅导机构缴费时，带班老师满口都是专业名词，把自家的课吹得天花乱坠，“这位家长你就放心好了，这里是贵一点，可是肯定比外面的机构好，他们都是用大人的方式教小孩，我们不一样，我们都是学过儿童心理学，很了解皮亚杰。”
我笑道：“你们大概只听过皮亚杰这个名字，却不知道他的内容吧。如果你们机构真的很信奉皮亚杰，那你们这个辅导班也不用开了。皮亚杰理论的核心就是儿童认知是根据年龄阶段性发展，让我女儿学逻辑和奥数是没用的，她的脑子没发展到那个地步。”
带教老师哑口无言，以为我是来闹事的。
“你放心好了，我不会退款的。因为这钱本来不是为我女儿花，是给我自己花的。再聊聊皮亚杰吧，我女儿六岁，正是他律道德的年纪，她脑子里这个世界上所有的规则都是永远不变的，所有人都要遵守，所以她活得非常安心。我已经过了这个年纪了，所以要花钱买点安心。”
顾茗的补习班选在周五和周六下午，她起初是连哭带闹，坚定宣称一百年不和我们说话。后来因为晚饭太好吃，冷战缩短到下午结束。最后和其他朋友一通气，她又有些庆幸，至少还能凑出一天半的休息时间。
我爸对此颇有微词，觉得我们对女儿管教太严。我说，我对她毫无期望，大概率她将来是要吃老本的。我爸不信，觉得我在搪塞他。
我只得解释道：“我和顾襄是什么都没有的，我们有的东西都是时代给我们的。就像我去读博，前几年神经科学没那么热，我才能申全奖。换做现在，竞争的人多了，家里先要准备一笔钱再谈读书，工作也没那么好找。今年要进我的公司，有博士学历还不一定够，最好还要有医学背景。你一直觉得我不听话，但我这代人肯定比你这代人要守规矩。多数人会做的事，我就去做了。”
“这不就是风往哪里吹，你往哪里倒嘛。跟芦苇一样，空心的人。你被那小子带坏了，你别再把你女儿带坏了。”
我道：“我没那么厉害，现在要学坏太容易了，还轮不上我。打开电脑要做*弹炸**都有人教。”
在顾茗这里，我爸有点要和我们争宠的意思。每周五都是他去接孩子，顺便带她去外面吃饭。但凡我不同意顾茗做的事，我爸都会网开一面。他甚至背着我买了一台电脑，方便顾茗躲在他那里玩游戏。后来他们还串通着去宠物店，顾茗一直想要一条小狗。
原本他们想先斩后奏，可一次晚饭时顾茗说了漏嘴。我爸干脆求情到我面前，大打感情牌，“她就是像你，你小时候也想要一条狗。我本来要给你买的，后来你爷爷生病，一下子就把钱垫进去了。就当我补偿一下她吧。”
我说道：“我不记得了，没买狗是件好事，我对狗毛过敏。”
接下来一整天我都在忧心这事，该不该对顾茗实话实说。她是真的很喜欢狗，少不了要把我和宠物放在感情天平上做衡量。我不确定自己的胜算。毕竟狗是活泼的，温暖的，有柔软的脚掌和欢笑的脸。而妈妈是精疲力竭，愁眉苦脸，会在辅导完功课后唉声叹气。
顾襄在旁边大说风凉话，道：“你别灰心，还是有胜算的。和泰迪，贵宾，比格这种狗比起来，女儿肯定更选你。如果是金毛和边牧，你输了也不丢脸。你可以给我点辛苦费，我帮你把责任揽下来，说是我过敏。”
我道：“那你太看得起自己了，到时候她肯定说我们不要爸爸了，用爸爸换小狗好不好。”
顾襄不说话，抓了一块巧克力揣进兜里，他要送女儿去辅导班。我知道他一直会用零食贿赂女儿，多半是在车上塞给她。他原本和我爸性情上截然相反，但终于也成了那种典型父亲：不严格，懒洋洋，带点讨好地弥补自己在家庭中的缺位。
这天下午两点，差四分钟时，顾襄忽然打电话来，背景音很嘈杂。起初的几句话我根本没听清。他很少会这样说话，语无伦次，颠三倒四，反反复复只有一句话：“你快点来医院，女儿被车撞了。”
情况并不复杂。培训班大楼前有一段路是十字路口，没有监控，前面有辆网约车开错路，想要掉头。后面的一辆车原本想超车却撞了上去，挨在后面的顾襄就追尾了。几辆车里的大人都没有事，顾襄伤得最重，也不过是轻微脑震荡，但颅内压不高，观察一段时间就能出院。顾茗却是颅骨骨折，送到医院时已经来不及抢救了。医生反而和我们解释，儿童的颅骨更薄，受一样的伤是比成人更脆弱。我知道他怕我们闹起来，边签字边道：“不用说了，人脑的结构我比你更清楚。”
医生愣了一下，大概因为我在和他犟嘴。其实我是不甘心。在人生的前五年，神经可塑性是最强的，大脑能自我修复，哪怕是一块铁片从额头穿入，切掉一部分前额叶，处理得当也能正常生活。如果顾茗受了重伤，成为一个残障儿童，之后照顾她会很艰难，可依旧会有希望。人靠侥幸活着。但这次没有侥幸，我得到的是没有法官的审判，无法努力的失败。
第三人称视角又出现了。
网约车司机是个矮个子中年人，穿一件棉衬衫，戴黑框眼镜。他想要对死者母亲下跪，但是她拦住了，表情很克制，又有些不屑一顾。她只要了联系方式，说之后会上门索赔。这对夫妻搀扶着去医院停尸间签字，医院有专车去殡仪馆。他们在葬礼前找了风水师算过，丧事定在五天后。
在等焚化炉的时候，有一家人排在我们前面，看遗像死者是个三十多岁的青年人，他的母亲哭得快站不起来。
我在一旁很漠然，想着，这有什么可哭的，死的时候年纪不小了，都在一起这么多年了。我女儿才不到十岁。
悲剧的后续是一个漩涡。和我们比起来，犯错的好像才是弱势群体。那人开网约车是兼职，刚被裁员，新公司还在实习期。他妻子刚待业在家，还有个孩子。他是谦逊和狂傲的混合体，愿意给我们下跪，甚至自抽耳朵，但是赌咒发誓赔不上钱。
我和顾襄去他家里谈赔偿事宜，还带着律师，我爸怕我撑不住，也一起跟着去了。算不上家徒四壁，但这个不到五十平米的房子里装满了他前十年的生活轨迹。
客厅里摆着个书架，上一层是成*学功**书籍，下一层是一些编程入门。他是大专毕业，后来考了成人专升本，先在小公司里做一个月三千的网络维护，后来上了编程培训课，跳槽两次进了大公司。房子的首付就是那时候攒起来的。儿子十岁时他被裁员，四处辗转，当了一段时间的健身房销售，家里还摆着跑步机和健身器械。他是四肢发达和头脑不简单的结合体，秃头戴眼镜，穿格子衬衫，却有着结实的背肌。后来健身房倒闭关门，他就开始跑网约车过渡，再后来，我们就找上门了。
妻子是他的大专同学，一眼就能看出精明泼辣。她从门口出来迎接，一双棉拖鞋，一件灰蓝棉衣和一头烫得枯黄的卷发，先后有序地出现在我们面前。
她当着我们的面不停训斥他，“他开车就是不小心，我已经骂过他好多次了，我说北京什么地方，你以为还和你们那地方一样，荒郊野岭鬼都不见一个。真是没脑子，周一到周五去上班，周六去开网约车，人那么累，怎么会不出错。为儿子挣那点钱有个屁用，他以后不还是靠自己，大不了我们一起回老家。他就是不听。唉，他就是不听。”他的儿子也在家，之前见过一次，躲在卧室里，房门紧闭。他已经上初中了，辅导书就摆在餐桌上。可能是故意想让我们看见，求一些体恤。
顾襄打断她道：“不要说没用的话，律师会和你们谈赔偿的。”
律师道：“两百八十万，是个比较合理的赔偿。如果没有足够的现金，你们可以用房子做抵押。”
妻子显然不肯，又哭又闹，道：“这是要我们的命啊，真卖了房子，我们去哪里住。奋斗一辈子，不就是为了扎个根吗。”旁边那个一言不语的男人，忽然又朝我们跪下了，像是个骤然崩塌的石像。
顾襄道：“用不着这样，你的尊严不值这么多钱。”他依旧站着，也没有去扶，“如果不同意，那就打官司吧，你们好好考虑清楚。”
场面就这样僵持着，那男人依旧跪着，那女人还在断断续续哭，没有人再说话，直到卧室里冲出来个孩子，冲着我们嚷道：“赔就赔，有什么好怕的，大不了一命换一命。”他要去拉跪着的父亲，那男人却依旧不肯起，甩开他道：“回去写作业去，大人说话，这里没你的事。”
“是你们的小孩，我真丢人。”那个男孩又冲回卧室，把门甩得地动山摇。
没有一个发落，我们一行人又浩浩荡荡走了。下楼的时候，我爸忽然道：“要不还是算了吧，这件事也是意外占多。你看他们家那个条件，不要一下子把人逼急了。”
顾襄还没开口，我顿时就恼了，道：“你不要说话，我妈会死也是你的错。要不是你一定要借钱给姓丁的，我妈也不会和你吵架，更不会冲去被车撞死。全是你的责任。”
“是这样。”
“如果可以选，我希望死的不是我女儿，是你。”
“我也想啊。”我爸并没有很难过，只是露出倦怠，像是一头老得不能再耕地的牛。他继续道：“我看他们家电脑上的那个游戏，顾茗之前也在玩。”
这就是我恨透我爸的地方。那时候丁小洁来借钱，一开口就要大几千。要用家里的存款，我妈自然不同意，疑心他是又要拿去赌。我爸坚持说不会，丁小洁已经改了，他去做了好几份工赚钱，白天黑夜的都累昏头，连手指都不当心卷进机器里。都这样他没去医院看，拿了一笔钱私了后，就去付医药费和学费。就算他没改好，家里也只借他这一次。我妈还是不同意，我爸说起丁柔，说她和我差不多年纪，小孩子吃太多苦很可怜。我妈当时没发作，早上照例给我做饭。我说，面里有葱我不爱吃。她说，小孩子别太挑嘴，下次给你改。
我在学校做眼保健操时，有老师来叫，说我妈出事了。原来我妈收拾东西要回娘家，路上被货车撞了。那年代的货车司机多是精疲力竭走钢丝，为了赶路，可以两三夜不睡觉，不是为了挣钱，谁也不愿意做这种差事。那个司机是比我们可怜的人，事后自然没多少赔偿。那人只给我们家送过三次鸡蛋。
走到一楼时，顾襄对我爸，道：“你以前怎么处理的不重要，你已经老了，也没把事情处理好。这件事你不要插手，现在是我的女儿死了。”
忽然一声巨响，有什么东西砸了下来。
原来是有人比我们先到了。那个家里的男孩跳楼了。
未完待续
更多精彩内容请移步微信公众号 “戏局onStage”
作者 | 陆雾 编辑 | 赛梨
原文链接：
https://mp.weixin.qq.com/s/OojJwSOOoX4LcqnmxvU4QA
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。