她是一只金丝雀，金雕玉砌金丝笼里的珍奇，一举一动，一鸣一啼，愉悦观赏者的心神，叫他意乱情迷，不知是幻是真，叫他心驰神往，抽不开眼神，叫他心甘情愿侍奉，为她折损人生，为她提供充足衣食，提供阳光雨露，提供爱与安稳。
她是金屋藏娇的那一朵娇。
她何曾爱过这座不见天日的金丝笼，她何曾真心实意完完全全唱过一支歌，她何曾获得心心念念期盼的富足与安稳。
夜里，她的腹中空空，似一口年深月久遭人弃之的枯井，苔藓藤蔓丛生，腐朽苍凉，她只盼有人无心造访，投下碎石一粒，制造片刻回音，至少可温暖一个或者半个夏季。
夏季的雨，来无先兆去无踪影，完全是兴致所至，一意孤行，似她的恩客，来便来，走便潇洒离开，全不为刻骨铭心，这里只存着游戏人间。
情深错付是独自的错，怪你太不识相。找乐子找乐子，快乐与爱情从来不是一回事。若你盲目等量齐观，活该自讨苦吃。
雨阵阵打在窗台，叫她想起沧桑女声蔡琴的歌，是谁在敲打我窗。是晚风，是夜雨，是扑火飞蛾，是绿火流萤，是幽隧回忆，是寂寞撩人，是万千路人可以，却唯独不会是你。
是帘外潺潺雨，一声声敲着她心里的古旧琴身。偏偏词不达意，曲不成调，自顾自浑浑噩噩，吞吞吐吐地唱。唱的不知哪一朝哪一代哪一支遭人喜新厌旧轻慢冷落的悲曲。
听说有人钟爱听夜蚕嚼食桑叶，那声声如细雨，令人沉醉安宁。如此怪癖，如此自我折磨，叫她不解错愕，如何睡得着。好好一夜化为千丝万缕，数也数不尽，理也理不清。想想，会有无限人生乏味冗长，不值得度过的轻生念想。
听了一阵雨，好不烦恼，丝毫无美感，反倒荡起波光粼粼一湖轻愁。林妹妹最喜李义山“留得残荷听雨声”，同等多愁善感，她自信并无林黛玉式悲观浪漫。所以，她会活得比林妹妹长久。谁叫潇湘妃子成日一副红尘厌倦，世俗无意的娇态。既这般不容*渎亵**，便只得早早得去。留一分清净，留一分回味，保一段质洁。
她自己不是冰清玉洁的，便不做那样香消玉殒的梦。她早已是活得仰人鼻息，吞声无言了。这一生仿佛便就此罢了。
读过《红楼梦》又何妨？看尽世事荒唐凄凉，冷清沧桑又何用？知晓情深不寿，物极必伤又如何？不过是同等辗转流离红尘。终究无可奈何，徒剩一缕一缕幽凉叹息。
这几面墙，听惯她叹息太多太多，不知晓哪一日会否不胜其重，分崩离析，渗出苦绿泪水与苔藓。
一寸一寸的，毕竟是天明。浮生便是这般捱过，谁也都是如此。天光微明，雨却犹自不止。是雨，混淆视听，模糊眼神，看不清晰世事变迁。人世亦非。
点开留声机。旧上海称它无线电。一展圆盘，有限空间，不知承载多少痴男怨女七情六欲，道不尽的苦楚，凄怨。缓缓流出，别人的故事，自己一阵一阵的辛酸。
原来，所有情绪别人早已历经，一点不新鲜，不过是一辈一辈，咀嚼一遍一遍前人遗落的爱恨。食之无味，弃之可惜。
不同亦有，别人的缥缈，哀美，终究含着一点隔岸观火的美在，是灯火阑珊处的美人，轻纱雾霭的精致，感受不到一丝凉风。自个儿的，就沉郁，钝重，彻骨，血腥，完全是张牙舞爪洪水猛兽，何处谈美？
世人爱的，原本便是这一分可望不可即的朦胧。
这台留声机，是男人千辛万苦自古董行家处觅得。彼时，他亦是关心备至。随时愿为她刀山火海，义不容辞。她便要天际月华，他亦仿佛能伸手摘星辰。她犹记得男人捧着被绢纱细细包裹的唱机走进她的卧房。额角挂着一枚汗，眼神里融注着春水。他说，气喘吁吁，寂寞的时候，听听曲儿。日子好过。他哪知道，没他的日子，没一日好过。
而今，便只剩这曲曲断肠磨人的痴痴怨怨伴着她，或者余生。恼人的时光，可恨的时光。一切停顿在当时当刻便了。便有这样无穷无尽的日子，便生出无穷无尽的物是人非，叫人愁，叫人怨。
恨她太不懂得世故聪明。现世人早已明白一处有一处*光春**，此地不留爷，自有留爷处，何必老守在一处不愉快，往事到底是往事，经过便了。惟有她厮守着一处怀旧伤感，难怪为世不容。
拨下唱针，幽幽然响起熟悉的曲调。《夜来香》。“夜来香，我为你思量，我为你歌唱，我为你思量。”一去不回头。
昨夜的温存与暖香。美的脆弱与易逝。而今只得无限悠长回味，是李香兰式哀怨悱恻的喉嗓，有隔世之感。
层层累积岁月的香灰，是张爱玲笔下的沉香屑，哀艳无比的华美。过了千山万水，前世今生，千帆过尽的华美，蒙着尘朽，斑驳陆离，有樟脑味的华美，唯李香兰唱这一曲有怀念往昔，沉醉不已的情怀，至为动听，旁人不过是效颦。
李香兰，那也是另一段传奇，在李碧华的《满洲国妖艳川岛芳子》里匆匆一现。“千呼万唤始出来”的矜持自重，昙花一现的美，只流露玉人一角，留无尽回味。却已幻觉，那传奇跌宕女子川岛芳子，宛然李香兰故事前传。一般的留恋追思。终究薄命，谁叫她是红颜。惟有红颜当得起如此结局，否则岂不辜负上苍精心装饰一番美意。
听着唱片，穿着长裙睡衣的女子独自在楼台曼舞，物伤其类，这转眼云烟般的红颜与华年。
她哼唱着《夜来香》，流着眼泪。
这场雨仿佛从来未曾停止过。