文/刘伟凌
父亲走了！时间定格在2022年8月5日农历初八，壬寅立秋前两天，午后两时许。父亲名刘昌日，生于1938年农历十二月二十八，享年85岁。
读高中时的父亲
听母亲说，父亲自今年五六月份以来，身体状况便一直不太好。先是全身乏力，食欲不振，后来便站立困难。父亲自己通晓针灸医术每日扎针绑药也不见好转，只好去镇医院住院输液。输了十来天身体觉吃不消，便于七月底回家稍作间歇以观药效。
7月31日，我携妻女一家四口赶回家探望，只觉父亲病情已是相当严重，走路都需要两人紧抱起立才能支身蹒跚行走，胃口很差，食量极少！但神智还算清醒，还能简短交流。当时，我以为这是老年人输液过多反应所致，心中祈愿父亲身体还能像三年前一样逐步康复，只是需要时间。8月2日，因本人工作事务需要处理，我只在家里呆了两个晚上，便返回福州，计划8月7日再回老家陪护父亲，顺便12日七月十五中元节祭祖。谁料2号一别，我与父亲竟阴阳两隔。
1967年父母结婚照
“孰晓天堂传诏令，仙幡度我父亲魂。”5日中午两点多便接到父亲去世的噩耗！没见上他老人家最后一面为其送终，最是令人遗憾。每每回想至此，泪眼婆娑，悲痛不已！
父亲85年的人生岁月，历尽坎坷，但晚年儿孙绕膝，家庭和睦，可谓人生圆满！
上个世纪七十年代家族全家福（父亲四排右3、作者一排右1）
听父亲讲，他出生五六岁时，他的父亲也就是我的祖父便英年早逝，留下我祖母一人独撑把父亲兄弟四个（父亲另外最小的两个弟弟则*养送**异姓）拉扯大并成家立业，实属不易。我父亲在其兄弟中排行老三，晚辈皆称之为“三公”。我的家族在福建永安（早前属龙岩宁洋县管辖）一个名叫“麟厚”的地方繁衍生息了两三百年，始终以“耕读传家”为家风家训。我曾祖父刘克灯饱读诗书，在家乡开设私塾一生启智后辈，作育良才；我祖父刘兴旺则作为民国年间的师范生，续其父亲衣钵培养教育人材，泽荫乡里；我父亲刘昌日从小受家风熏陶，顺利读完民国高小及初中，并毕业于永安一中高中部，成为当时农村出身的少有的“读书人”。
作者夫妇（右1、左1）与父母于福州合影
上个世纪六十年代，父亲因有文化被招干，作为“四清工作队”干部被派驻到福建南安县诗山镇开展社教工作（三十多年后的1992年，其儿子我又作为新时期的“社教工作队”成员参加社教工作，父子同行，不禁感叹世事之造化）。1967年，父亲与担任乡村教师的母亲成婚。后因家庭人口增多，其微薄薪水实难养家糊口，父亲无奈便选择回乡务农以克时艰。
父亲年轻时才情横溢，一表人才，其颜值换在现代恐也不输当下某些男星之流。他和我母亲当年的结合，称得上郎才女貌，年龄虽然差了十几岁，但半个多世纪的相濡以沫，足以证明他们之间夫妻恩爱感情甚笃！
2017年4月，父亲与母亲于福州牛岗山公园留影
由于一直驻校读书或在外工作，缺少农事锻炼，作为读书人出身的父亲在生产队时期着实吃了不少苦头。记忆中为补贴家用发家致富，他养过蜂，搞过食用菌椴木栽培，砍木头加工锄头柄出售，还在福建省委书记项南倡议大念“山海经”时期带头上山开荒种柑桔……好在随着改革开放农村实行分田包产到户，随着大儿子长大劳力增强，父亲的担子也逐渐变轻了少许，我们的家境也一天天好起来！从年富力强到老，父亲一生都没给儿女什么负担。几十年来他都是凭精湛针灸术赚钱贴补家用，自给自足，生活滋润。我想，这就是做其儿女最大的福份！
常言道：父爱如山。
儿时的父亲的爱，随着岁月的冲刷已变得记忆模糊。长大成人特别是我参加工作后，回家常听母亲提起往事，便知天下严父之爱，一样博大深沉！母亲告诉我，我五六岁时患上小儿麻痹症一天突发症状，家人顿时手足无措，傍晚正在农田干活的父亲闻讯赶到家，用银针先扎住我身上几个穴位，然后光着脚板抱起我往乡卫生院飞奔而去……经医生诊治我症状平稳下来后，母亲才发现父亲的多个脚趾头指甲已翻起，一路是血！可当时焦急的父亲却毫无知觉……
2009年父母等在作者《海峡体育》办公室留影
光阴荏苒，岁月如梭。我不知道，我的父母将三个儿子一一培养成人并为他们娶妻生子，期间吃了多少苦累？耗费了多少心血？但我们可以感知的是，随着年龄增大父母脸上的皱纹越来越多，身体也一天天大不如过往了！
都说陪护是儿女对父母最好的关怀。可我自从1992年参加工作后，一年绝大部分时间都不在家里。年节返乡，也是来匆匆，去匆匆！即使到了家，也忙着呼朋唤友，推杯换盏，真正陪父母的时间没有多少。那时年轻的我，总觉来日方长，和家人呆在一起的时间有的是，没啥。
父母与其孙女刘伊恋、刘佳勉（前排右1、右2）在福州动物园
2020年初，由于武汉新冠疫情爆发全国停摆抗疫，我全家和父母在永安乡下，难得聚在一起度过了四十余天，那段时间形势虽严峻但一家人其乐融融，仿佛感觉父母心情也更开心。两年多来，疫情持续反复，我的事业也深受影响，但反而回家的次数多了许多。期间，父亲每天都看电视新闻关注时事，一有打电话或见面他第一时间都会问工作咋样、有没影响什么的，同时反复叮嘱少出差、安全第一……也许在父母心中，每个儿女永远还是没长大的娃！儿女的一切，都会让他们永远牵肠挂肚！
每次听说我要回家，父亲和母亲便会杀鸡杀鸭或弄几样好菜招待。而我，好几次下了动车便在县城和朋友聚会，酒足饭饱回到家已是深夜……母亲第二天一早告诉我，你父亲昨晚等你一晚上，睡觉前还想和你见面聊聊，你怎么不早点回家？眼神中略有责备之意，我听完亦深感懊悔与自责。
2011作者夫妇陪父母游览北京长城
回想起来，成年之后的三十多年间，我和父亲并没有推心置腹坐下来好好深聊过几次，这也许是男人天性含蓄不习惯当面表达所致。但我能强烈感受到，父亲对子女那股浓浓的、无声胜有声的爱！这种爱绵亘几十年，并不轰轰烈烈，也不惊天动地，但它如甘泉清冽沁人心脾，如老酒醇香回味无穷……
转眼，父亲迈入八十高龄。一方面他每天仍坚持以针灸医技替人祛除病痛，同时他自身也在承受因年老带来的病痛之苦。三年前，父亲因肺部感染住院被医生误诊为肺结核，用药后引发严重不良反应，同时还导致腿部肌肉萎缩……后觉不妙便果断停药改服中药，加上父亲每天用针灸自己扎针，其身体便逐步好起来，一晃三年过去。
2011年作者夫妇与父母在*安门天**广场合影
哪知，今年父亲的健康状况急剧直下，住院治疗亦不见效，令人堪忧。
母亲说，父亲自知此次恐怕熬不过去，快断气时他用永安方言说了好几遍：“我回不去了，我回不去了”，家人见状顿时潸然泪下……临终前，为他换上寿衣，并想要给他戴上瓜皮寿帽，一生爱美的父亲明确拒绝，家人亦遂其愿！十几分钟后父亲便永远闭上了眼睛……
2012年冬父母在福州逛商场
据说父亲幼年算命，其寿命八字先生只批注了58岁，可父亲却活了85，驾鹤西去的日子也正是8月5号，这一切似冥冥之中自有定数，让人唏嘘不已…… 好在他走时安详，也未再多经受多少折磨痛苦，加上正赶上暑假一群孙子孙女绕膝在侧为其送终，正如乡邻称道也算是有福之人！
父亲走了！从此，我回家乡，就少了一个房前顾盼的身影；我的内心，也失去了一座高耸的靠山；我的人生，再没了令人刻骨铭心的父爱关怀……父亲走了！化为一缕青烟，直上九霄。
“家严九界行，音容入梦里。衷情何处诉？小文记别离。”
——父亲，祈愿您在天堂安息，早登极乐！2022.8.27写于闽都（完）
2020春节“全家福”，那时父亲刚大病初愈，精气神还差了点