故乡的老屋如果还在，快有100年的历史了！如今，老屋不复存在，故乡变成他乡，这大概是离家游子心中最大的软肋吧！
习惯了在外打拼的坚强，家便成了自己最温暖的地方；经历了“少小离家”的磨砺，蓦然回首，最难忘的还是当初出发时的那个家，和那片生养自己的土地，还有关于大山深处住房、医疗、教育等问题的点滴回忆……
村里的百年老屋
住房：比一辈子当房奴更可怕的，是几代人当房奴
我出生在黔西北大山深处一个叫白腊窝的小地方，老屋建在崇山峻岭中一条不知名的山脊上。相传，老屋最初只有3间正房，是爷爷奶奶成家时建的。后来，在爸爸妈妈的手中，又在左右各扩建了1间，还筑了1间灶房，老屋便有了5间正房1间灶房。
正房全是杉木建造的，灶房用黄粘土筑成，成一字形排开，后面正对山脊，有人工开凿的丈许高的山崖和很深的排水沟，前面的院坝也是垒石填土形成的，人工成本非常高。
小时候，我一直有个疑问，在“地无三尺平”的贵州山区，平地的确很少，但要找一块宅基地还是容易的，为何非要凿山开石，在山脊上建房子呢？
我注意到一个有趣的现象，村里没有一块地基不是经过人工开凿的，有的人家旁边明明有方方正正的土地，但宁愿用来做菜园子，也不拿来修房子。
后来我当兵到部队，学了军事地形学，才知山脊叫分水岭，山谷叫合水岭，利用山脊天然的分水功能修房子，在雨水较多的山区，可以有效预防山洪和泥石流，而那些少有的平地，大多靠近山谷，由山洪冲刷的泥土堆积而成，绝对不能用来修房子。这是山里人千百年积累下来的生存智慧，至今想起来仍让人肃然起敬！
在山脊上修房子，不但开凿地基难，而且事后的整修维护也难，我家的老屋就经两代人接力整修而成。
从爷爷的手里接过管家的权力后，爸爸在老屋的整修上投入过很多，印象最深的一次，是我上小学时，爸妈从外乡请回许多匠人，人背马驼地运回好多机器和水泥，在院子里碎石打砂，和水搅拌，忙活了一个多月，才给屋里屋外全部打上水泥地面，给院子浇筑上围墙。
有了水泥地面，一改过去的泥土地面凹凸不平、难以清扫的历史，特别是平整的院子，下雨天不再泥土飞溅，天晴时不再尘土飞扬，晒粮食时也不用再铺竹席了。
有了围墙，可以放心地站在高高的院坝边极目远眺，大人也不再担心顽皮的我们，再去攀爬那些石墙了。
没错，我家的院坝就是人工砌的石墙！
院子本没有那么宽的，是爸妈请来石匠，在院子的三面都围砌上石墙，再填平后形成的，最高的地方得有5-6米吧，从院子前面的20多级石台阶拾级而下，才能到达屋前的小路上。
位于半山腰的老屋
站在屋前的小路仰头看，老屋矗立在半山腰，前面被石墙挡去一半，后面又挡住了半座山，这一瞬间，老屋变得高大雄伟起来，这就是我记忆深处的老屋，经历了两代人接力维护的艰难，也记录了4代同堂的幸福！
老屋最热闹的时候，是我们4兄妹都在家的时候，1家3代8口人住在老屋里。但老屋最辉煌的时候，应该是大哥在老屋结婚，第二年大嫂生孩子的时候，90多岁高龄的爷爷奶奶有了第4代传人，升级当了祖祖，笑得合不拢嘴。
爷爷奶奶在老屋生活了一辈子，先后在年近一百时安然离去，得以寿终正寝，没想到的是，老屋却在年近一百的时候，在移民安置的浪潮中轰然倒下，两位老人如果还健在，一定不愿意看到在自己手中建起来的老屋被*迁拆**吧？
住房是重大的民生问题。城市里的一些人，为了买一套商品房，付完首付后要还几十年房贷，当一辈子房奴；而我当年所在的山村，为了一处宅基地和几间老屋，需要几代人接力当房奴，这是很多人家的真实写照。
如果不是国家政策好，乡亲们做梦也想不到，这辈子能住上和城里人一样宽敞明亮的房子！这是后话，下面接着分享山区的医疗问题。
老屋一角
医疗：比缺医少药更残酷的，是对生命的漠视
小时候，爸妈不怕我们下河摸鱼、上树摘果，最怕我们攀爬石墙，因为河水很浅、树大多长在土里，风险不大，但爬石墙是被绝对禁止的，见一次警告一次，只因石墙下面是石头砌的台阶，一旦摔下去就是骨头碰石头。
不听老人言，吃亏在眼前。一次，一个堂兄到家里玩，像猴子一样敏捷地爬上石墙，我也跟着爬了上去，即将登顶的时候，堂兄突然喊了一声：“你妈来了”，唬得我不小心失手跌落，下巴直接磕在台阶上，顿时鲜血直流，嘴唇破裂，牙齿错位，躺在床上养了一个多月才好，至今下嘴唇还有一个3公分多的疤。
为什么不送医院呢？
那时候，我们村子只通了一条乡村公路，且一个月难得见到几辆车，没车就无法去县医院，而镇医院在几十公里外，要赶大半天的山路。因此，小病小痛大多在家自行解决。村民们都是半个中草药医生，漫山遍野的车前子、蒲公英、柴胡等草药，自家的房前屋后也会种点苦参、藿香、土三切、石菖蒲等常用药材，在关键时候总能派上用场。
如遇流血受伤的情形，全靠一种名叫“铁扫帚”的草药捣碎后包扎止血。“铁扫帚”不难找，一个人受伤没有捣药的工具时，干脆捋一把“铁扫帚”叶在口中嚼碎后直接敷在伤口上，一天换一次药，效果出奇地好，伤口从里到外自然生肌愈合，即使在三伏天也不会化脓，我嘴唇上的伤口就是靠这种药敷好的。
若遇十万火急的病，自然要送医院的。一天晚上，幺舅肚子痛得在地上打滚，乡亲们连夜用担架送去镇医院救治，方知得了尿结石。后来，幺舅给我们看他肚子上长长的刀疤，还有从肚子里取出来的黄褐色的石子。
我很好奇，那石子是怎么进到肚子里的？还有医生是怎么开刀取石子的？但不敢问，因为一提起开刀，我就会联想到杀年猪时开肠破肚的情景：烫过开水去完毛的年猪，被四脚朝天固定在案板上，杀猪匠一刀下去，花花绿绿的肠子、黄褐色的猪肝、白花花的猪油……和着鲜红的猪血一下冲入眼帘，胆小的女人和小孩是不敢看的。
杀猪匠和医生的工作自然是无法比拟的，前者是杀生，后者是救人。没有张屠户，乡亲们自己动手都能搞掂，自然不用吃带毛猪。但遇到头痛发热的，中草药不见效时，就离不开乡村医生了。
但令人痛心的是，庸医有时不仅治不了病，反而会过失“杀人”！
我们村有好几个村民组，共有3个村医，还有1个自学成才的“医生”。我对其中的两个医生印象最深，因为他们都曾医死过人，这里姑且叫瘦医生和胖医生吧。
一位大娘干农活后偶感风寒，请瘦医生到家里治疗，一针下去，半天人就没了。我那时懵懵懂懂的，参加大娘的葬礼时，感觉和以前看过的一些葬礼不太一样，从大人们的聊天中听出一些端倪，大娘属于凶中去的，需要增加一些道场，灵魂才能*天升**。
几年后，大伯到我家玩，提过当年大娘去世的细节，说当时打的是青霉素，瘦医生听说大娘以前用过这种药，就没有做皮试，没想到打完针后浑身发冷，盖两床被子都不管用，最终酿成惨剧。
这分明是医疗事故！但受害者家属没有追究这件事，瘦医生也一直在正常行医。
大伯说：“人太真了！”这是贵州方言，意思是说，关系太铁了，村里人基本都是亲戚，按辈份，瘦医生叫大伯舅舅，叫大娘舅妈。
医死了自己的舅妈，就不用担责任了吗？我始终不能理解。
病人将生命都托付给了医生，医生应该倍加珍惜这种情分和信任，更加敬畏生命，而不是胡乱用药，草菅人命。病人家属事后不追究，看似在维护生者的情分，实则是对死者的不负责任，更是对生命的冷漠无情！
家乡一景：尖山子
与瘦医生相比，胖医生没有执照却最吃香。因为他擅长针灸，据说师从某军医院的军医。他本是生意人，人高马大又巧舌如簧的，一次从外地做生意回来，不但带回一个小媳妇，还带回了神奇的医术。治好几个疑难杂症后，口碑一下传开了，上门请他看病的人很多。
那时候山里没有通电，没有电话，更没有手机，请医生可难了。来回走二三十里山路都不算什么，若运气不好，医生刚好不在家，除了等，只好问清去向一路跟过去找。一次，我去请胖医生给爷爷看病，他刚好出诊了，家里已有几个病人在等，有的据说还是从外乡特意慕名前来的。
胖医生回来后，得先把等候多时的病人处理了，才能跟我回家给爷爷看病。于是，迅速开启排队打针、吊瓶模式，屋檐下、院子里，只要能挂吊瓶的地方，都可以随机安排一个病人，也有病人用竹竿举着吊瓶四处走动的，那种场面蔚为壮观，热闹中透着某种怪异，至今难忘。
为什么没人开药吃呢？
前面说过，不少山里人都是半个中草药医生，但很多人忙于农活，生不起病，更没时间生病，吃中草药不见效或者见效慢，自然也没功夫吃西药，找医生的目的就是想吊瓶，最起码也打上一针，让针药快速进入血液，期待能够立竿见影。
据村民们分析，胖医生治病的秘诀是：舍得用药，猛药去疴，刚好对大家的胃口，希望一针下去能够立马见效。
胖医生的生意实在太好了，便带着小媳妇一起出诊，没过多久，据说没读过几天书的小媳妇也可以独立行医了，针灸、打针、吊瓶样样都行，二人成为山里的医生伴侣，一度被传为佳话。
遗憾的是，这段佳话在前年戛然而止，因为小媳妇也医死人了。
死者是我堂伯母，与打青霉素未做皮试去世的大娘一样，一针下去，头天还能下地干活的人，就这么突然走了。最后，碍于亲戚和同村人的情面，只协商赔偿了8万多元钱。
在电话里听母亲讲这件事时，身在千里之外的我百感交集，也非常遗憾，未能赶回去送伯母最后一程。
我的心里有悲伤，但更多的是希望，希望随着移民安置政策的落实，越来越多的乡亲搬出大山后，有机会到正规医院看病，这样的悲剧不再发生！
冰花男孩王福满
教育：翻山越岭去读书，不只是为了跳出农门……
前几年，“冰花男孩”王福满头顶风霜上学的照片爆红网络，我却一点都不好奇，这不就是高寒山区孩子上学的真实写照吗？
王福满只是一个缩影而已，同样出生在云贵高原的我对此感同身受：不仅当过“冰花男孩”，还当过“泥巴男孩”！
因山高水长学校远，山里的孩子必须天不亮就起床，翻山越岭去读书：热天一身汗，雨天一身泥，冬天头顶风霜，脚生冻疮，暴露在外的耳朵更难以幸免！
不像现在的家长，孩子出汗了，衣服湿了，得马上换掉，防止感冒。可是，那个年代走路去上学的我们，衣服被汗浸湿或被雨淋湿是常态。
湿了怎么办？继续穿呗！利用体温自然捂干，放学回家能换一身衣服就不错了。
实际上，很多人家根本没那么多衣服换，也不敢随意洗衣服。在“天无三日晴”的山区，若遇阴雨天气，洗衣服后三五天都干不了。
幸好家家户户都有火炉，夏天的薄衣服洗完后，没洗衣机脱水，挂在火炉上一个晚上，就干得差不多了，干得不清爽的，穿在身上继续捂干。
那时候，山区的孩子上学就是这么难。更难的是，有些家庭根本交不起学杂费，有的家长认为把仅有的钱花在生活用度上更值得，也有小伙伴吃不了翻山越岭的苦，辍学的情况不少。
因此，有机会上学的，再难也要坚持。但人都有惰性，我就曾有过一次假装“泥巴男孩”逃学的经历，至今感觉愧对老师和父母！
一天早上，我们冒雨踩着湿滑的小路去上学，一个小伙伴不小心摔倒，拎着书包，哭着鼻子，“拖泥带水”地回家去了。我走到一半，实在走不动了，就和大哥偷偷合计，于是我便“不小心”摔了一跤，衣服脏了，走路也不利索了，大哥只好扶着我回家，度过了一个不用上学的阴雨天。
不知父母是否识破我们玩的这个“小把戏”？但他们总在有意无意中，提及当年“想上学又不能上”的艰难：
父亲上小学时正逢*革文**，辍学几年后，仍然想读书，年纪偏大家里又不支持，自己边挣钱边去读初中，只读了一年就坚持不下去了；
母亲在家里排行老大，与外公外婆一起操持家务，照顾下面的4个弟妹读书，自己却没有上过一天学。
听着父母关于上学的这些陈年旧事，以及“借钱背账”也要送我们四兄妹读书的叮嘱，我再也不敢淘气了。
通往山外的乡村路
那时候，村里有且只有一所小学，免去了今天不少父母关于学区房、地段生、择校难等问题的纠结。但是，在小学三年级下半期，父母还是帮我们作出了选择：先后送我和大哥到邻乡教学质量相对较好的小学和初中读书，小妹和小弟也随后去了相同的学校，4兄妹先后成为校友。
小学和初中都没有宿舍，路程更远了，除了翻山越岭的艰辛，又经历了在外寄读自己生火做饭洗衣的磨炼。背书包的肩膀，又背上了沉重的背篓，在每周背粮油瓜菜回学校的路程中愈加厚实。
到外乡读书，除了学习知识，更重要的是结识了许多良师益友。
中学所在地大田是一个重要集市，每10天有3天赶集，每逢赶集日，有2-3趟中巴车去县城，平时也至少有1趟往返，是我回家的重要中转站，当年的一些老师和同学家便成了我落脚的地方。
到这里，歇歇脚，叙叙旧，去原来的校园逛一逛，再重走当年上学的山路回家。有时也沿着公路走，运气好还可以搭一段便车。
后来，摩托车在乡村多起来了，可以打“摩的”，收费因人而异，有时比到县城的中巴还要贵。
再后来，不少同学都买了摩托车，有好几次回家都是同学用摩托车送的，分文不收。因为当时公路只从山的另一边经过，要翻一道山梁才能到家，有的同学送我到公路边后，连水都未喝一口就急着返回了，至今让人暖心。
谈恋爱时，女友和我回过几次老家，先坐火车或大巴到贵阳，再坐大巴到金沙，然后坐中巴到大田歇脚、中转，最后搭乘同学的摩托车到公路边，再走小路回家，这几乎是每次回家行程的标配。一次，母亲、女友和我3个人一起回，行至半路下起了小雨，路上比较湿滑，3台摩托车一路浩浩荡荡，走走停停，行至陡峭处，还要下车走几步，现在想起来蛮搞笑的。
结婚后，我们还经常提起当年妻子回家见公婆的趣事，问妻子是否后悔跟了我这个从山旮旯里走出来的穷小子，妻子说：“不后悔！看到同学们对你这么好，就知道你是个厚道人……”
木讷的我一时无语：这是在夸我呢？还是在夸那些重情重义的同学呢？
当年背井离乡求学，大田成了我重要的人生节点，除了收获知识，还收获了很多：在这里，歇脚再出发，中转再回家；在这里，收获了珍贵的同学情，也促成了跨省的异地恋，如今有了爱情的结晶：一双儿子！
家乡一景：四方山（白腊大坡）
写在最后
没有了老屋，故乡就成了回不去的故乡了！
2018年春节，跟着父亲回山里给爷爷奶奶上坟，回到生养我们的那片土地，老屋已经不复存在，只剩下破败的屋基，还有取而代之的一人多高的野草，我们在那里驻足良久，感慨颇多。
为什么非要拆掉老屋呢？因为鱼和熊掌不可兼得。老家被划为生态保护区，根据移民安置政策，在县郊分得安置房后，必须将山里的老屋拆掉，在原来的地基上复垦复绿。
一次，大哥打电话说，他回了趟老家，在原来的地基里种了许多树苗，特意在老屋的正中央种了棵玉兰花。此前，父亲也在安置房前种下了几棵玉兰花。从此，玉兰花便常开在我心中，我们全家都懂得了玉兰花的花语：报恩！
玉兰花
故乡虽然回不去了，但我们还可以回家，因为父母在哪儿？家就在哪儿！
每次回家自然要去山里祭祖的，因为祖先在哪儿？根就在哪儿！
那年春季，我们一家四口从广西自驾回到贵州老家，一家人来到郁郁葱葱的老屋基，在盛开的玉兰花旁，给孩子们讲述关于大山、老屋和当年上学的故事。
往事历历在目，又显得有些不真实，故乡的沧桑巨变是真的吗？我虽然走出大山了，但心灵深处关于山的记忆仍挥之不去。
有人说，住房、医疗、教育是新的“三座大山”，对此你一定有类似的经历和感受吧！
时代的车轮滚滚向前，若“三座大山”依然挡道，便是历史的逆流，必将被彻底*翻推**和碾碎，变成一马平川，真正实现住有所居、病有所医、学有所教……
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我仿佛听到了诗圣杜甫那穿越千年的呼唤，在深谷中久久回荡，最终穿过群山的云遮雾绕，响彻云霄！