选稿：中乡美山西选稿基地副主编 郭利
文图编辑：莹莹
贫血的村庄
文/石德会
明矾望着车窗外的银杏树，心里激动起来，到家了，又回到家了！前些天离开家的时候，树叶还一色的绿，时隔不足一月，如今却黄绿掺半，用不了几天 ，就会满树金黄了，那时该多美！可惜自己一直都没能看到，这次依旧看不到，办完了事明天一早还得回城里。
城里不是家，可一年到头大部分时间都要呆在那里，明矾欢快的眼中含着一丝淡淡的忧伤。银杏树正在细雨中沐浴着，一身的水珠，风一吹吧嗒吧嗒地往下掉。打开自家门锁的那一刻，明矾才意识到家早已人走楼空。老婆孩子和自己去了城里，娘已不在了。娘若在，一定会拄杖相迎。
进了家门，满眼都是掉落的银杏叶，那伸着脖子叫唤的鸡，那心甘情愿追着屁股跑的狗，此刻再无踪影。明矾的激情一下子冷了许多。临近傍晚时，雨小了许多，零零星星地飘着，村庄笼罩在雨雾中。明矾打着伞，来到村里最热闹的路口。前些天这里还聚着一群从各地归来的乡邻，东扯葫芦西扯瓢的，或蹲或站，或席地而坐。每每此时，村庄如开水一般，沸沸腾腾的。
如今连个人影子也没有。他发了会呆，又发了会呆，看了看附近的几家人，门上都挂着冷冰冰的锁，只有鸾鸾家的门没有锁，却也关得严严实实。鸾鸾是个残疾女孩，出生后几乎没离过家，倒是经常挪到门前依门而坐，从几岁时的羊角辫，到如今的齐耳短发，配上一张小圆脸，左邻右舍的没少稀罕她。爹去年从工地的楼上掉了下来，撇下了鸾鸾和她娘，这日子只怕又苦了不少。明矾想进家看看这娘俩，他的手抬了好几次，但最终还是没有敲响老旧的木门。
阴雨天，天黑得早，整个村庄像是提前睡着了，除了路旁的银杏树偶尔抖抖叶子外，再没有多余的声息。站了半天的明矾，没碰到一个人，他多希望有人走过来，和自己说说村里的事，或者能听到平时让人讨厌的狗叫，哪怕只有一两声也好。
啪、啪……明矾转过脸，是树上的雨滴落到一个塑料袋上，此刻竟然那么好听。他停下了走动的脚步，收起了伞，静静地专心地听着，甚至侧起了身子，竖直了耳朵，怕错过了一段最美妙的音乐，细雨飘到脸上身上，多了几分凉意，他连打了两个喷嚏。
吱——鸾鸾家的门开了，鸾鸾娘探出头朝外看了看：吆，他叔！你啥时回来的？她显然有些意外。快家里坐，看看淋湿了吧！
娘，你和谁说话呢？鸾鸾在屋里叫着。
你明矾叔！鸾鸾娘提高了嗓门。
娘，快让叔进来说话。
叔，外边比家里好吗？听娘说村里除了还有一些老人，连孩子都少了，没几个在家的了，为什么啊？你们每年都往外跑？把我们撇在家里……只有夏天才回来，夏天真好，能听到你们的说笑声，可惜过得太快了……
从鸾鸾家里出来，明矾觉得腿好重。鸾鸾刚才说，离明年的夏天还有281天。明矾问她：你是咋算的？叔，你看，我这里有个小本本，你们一般都是中秋节前外出，等到第二年放暑假时再回来，我一天天都记着呢。明矾看着鸾鸾递给他的小本本，上面的日期记得清清楚楚，他的眼变得模糊起来。鸾鸾问外边比家里好吗，明矾也想问，只是不知道该问谁？
明矾打开了家里所有的灯，跑到路上对着家看着，看着……
◉ 本文审阅校对：小说栏目编审 又一年
简评：小说《贫血的村庄》第一段最后一句中的“得”应改为“地”。小说用极为沉重的笔触给读者描绘了一幅乡村贫血图——生力军都离家在外打工了，村子里留下的非老弱即病残，折射出当今社会转型期令人心痛的农村现实生活，给我们提出了一个现实的问题——在城市化的今天，农村该往何处去？
有极强的现实意义。
作者简介:石德会，江苏邳州人。作品散见《小小说月刊》《小小说选刊》《中华日报》《微篇小说》《黄海文学》《都市晨报》等报刊杂志。徐州作协会员，中寓闪专委会会员。
本文为中国乡间美文原创作品，未经授权，不得转载。