清晨，老周早早地来到办公室，在警色衬衣外套上医院的白大衣，老周四十岁出头，中等身材，自信而干练。他整理好衣着，用随身钥匙打开走廊的门锁，像往常一样走进病区。
病区有一个长长的走廊，走廊两旁是间隔的病房。走廊里散在着几位患者溜达着。一看见老周，住在第一病房的小文和老赵最先跑过来，小文还欢快地蹦了两下。他们一边一个拉住老周的白大衣衣角，摇摆着，呵呵笑着。老周一边劝他们松手，一边沿着走廊往里边走，他要看一看整个病区的情况。能下床走动的患者们知道老周来了，纷纷从病房出来，高兴地站在门口，然后自发地排成队，跟在老周身后一起走，有的喊“老周，您好！”，有的给老周敬礼，还有的亦步亦趋地拉着前面拽着老高白大衣的人不松手……他们用自己特有的方式表示着对老高的喜爱和分别一夜之后的想念。50米长的走廊，老高常常要走上十多分钟。他转身往回走的时候，一边应着患者“我要出院回家”、“我要见我儿子”、“我可以不吃药吗”的请求，一边和护士劝导患者们回到病房里。在这个容纳361位男患者，其中最大年龄85岁，最小患者14岁的强制治疗所第六病区，老周和其他医护人员繁忙的一天就这样开始了。
老周1991年参加工作，一步步从一名普通的精神科医生成长为业内专家。他的理想是让精神疾病患者敞开心扉，驱散情绪的阴霾，一点点回复常人的思维。让老周想不到的是，他刚参加工作不久就挨了患者的打。
那一天，老周正准备查房，他刚推开病房门走进去，就被住在门口病床上的老赵狠狠踢了一脚。没有任何心理准备的老周疼得“哎呦”了一下。可再看踢人的老赵，很平静的表情，坐在床边好像没事人似的看着老周，那眼神仿佛在问老周“你怎么了？”一时间，老周倒觉得自己有了什么问题似的。老周知道，老赵是因为和邻里打架，致对方胳膊骨折，他经过鉴定为精神病患者而被收入院的，已经住了4、5年时间，平时不大说话，也很少有家属来看望他。老周思忖着老赵踢的这一脚，什么原因呢？他的查房便从老赵开始。老周忍着腿部的疼痛，不提一句被踢的事情，而是询问老赵的身体状况，有没有感到不舒服。聊了半个小时，老赵忽然没头没尾地说：“我总是感到左腿麻，非常麻，特别麻。”他强调腿麻，但绝口不说自己踢老周的事儿。
接下来的几天，老周为老赵做了很多项检查，确定老赵没有任何躯体疾病，他的腿也没有病理状况，应该是他的心理问题。老周认为，老赵因为缺少家庭关爱，他从心理上特别需要被人关注。他踢了老周一脚，看似无意，却蕴含了很多心理因素在里面。从那天起，老周给予老赵应用药物治疗的同时，给予他积极的心理治疗。他每天几次到老赵的病床前探望，鼓励老赵下床活动，多锻炼。老周还细心地让老赵的家人多来探望他。半年后的一天早晨，老赵拉住老周，非常认真地说：“我告诉你一件重要的事情，你不要告诉别人，我的腿不麻了。”
患者踢过来的一脚让老周对这个群体更多了理解、宽容和关爱。
回家后，老周都要看看今天又添了那些新伤，查过伤口后，习惯在日记本上写下一句重复了几十年的话“今天都好”！