取一只肥猫，完整去皮……将猫焙烤，收集滴下的油脂，涂在患者身上。
—— 14 世纪治疗咽喉脓肿的配方
在亨利八世统治时期，国王亲自成立皇家内科医学院，使医药正式形成专业。但一直要到 19 世纪，医院里的医师才正式垄断 了医药行业。在此之前，民众会在自己的卧室自我治疗。
亨利八世对医药兴趣浓厚，会向自己的臣民建议疗法。他曾建议过自己的寝宫司库布莱恩·图克爵士如何治疗*丸睾**肿瘤，描 述了各种疗法，就像任何一位英格兰高明的医师一样。
会这么做的不只他一个。他的许多臣民也一样会自我诊断、自我治疗。在 16 和 17 世纪的卧室里，妇女和“民间”疗法长期 以来一直和医生形成拉锯战。虽然她们对疾病的观念和我们天差 地远，某些疗法在我们听来愚不可及，但效果却还是不错。在长 达数个世纪的时间里，人们认为疾病是上帝的惩罚，所以遇到疾 病，第一要做的就是祈祷；至于实际检查病人身体，似乎不是那 么重要。
我们以一位 14 世纪医生的诊断方法为例： 采集金棒槌草药，采集时要代替病人诵念祈祷文。用一 个新的罐子，以水将草药烧滚，之后拿给病人服用；如果烧 滚后的药水为红色，病人将会死亡。
直到大约 1700 年，大多数医生认为人体如古罗马医生克劳迪斯·盖伦（Claudius Galen）所描述，是由四种“体液”组成，如 果有某种体液太过强大而压倒其他体液，人体就会生病。正因如 此，许多当时的疗法就是要取出某种体液。热门的疗法包括催吐 （催吐剂）、通便（泻药）、洗肠（灌肠）以及放血。背后的概念， 都是要恢复体液间的平衡。这些是当时最基本的医学概念，就算 是健康的人，也会在卧室里有样学样。而且每位病人的疗法各有 不同，原因在于，当时的人认为每个人天生的主要体液不同、性 格也随之各异：
今天我们可能认为，这些邪门歪道哪可能把人治好，像是人都已经生病了，还把输送营养的血液放掉，似乎没死就是万幸。
但特别的是，放血的效果确实还不错。正因为无论病人或是医治者对此疗法极具信心，安慰剂作用也就格外强大。很多时候， 病人还真的就这样康复了。
都铎王朝时期的药物，有许多古怪且听来恐怖的配方，但部分的效果还真灵。举一个例子，如果太太性冷淡，疗法就是要由 先生在她的*处私**抹上“山羊的油脂”。当时的想法，是因为山羊是 非常好色的动物，借着涂抹的动作，就能将这种特性转移到女性 身上。但在实际的过程里，很有可能就是因为有了油脂的润滑， 而使得女性春心大动。所以这则偏方确实有用，但背后的道理跟 都铎时期的想象可能不太一样。
都铎王朝时期的饮食以大量肉食为主，容易便秘，因此在当时的宫廷中，每个人都会灌肠。亨利八世（又是他！）在这方面 同样表现出色。他的侍便郎官（可说是最私密的仆人），每天都得 负责告诉全世界今天国王的排便状况如何。至于灌肠的做法，是 用猪膀胱装满液体，通过管子缓缓流淌到国王的肛门里。就有一 晚，医官曾报告当天的灌肠极度成功，国王醒来之后，给便凳来了 个“非常壮观的围城攻击（siege）”。（当然，这里讲的不是现代对 于围城攻击的理解。“siege”一词，是中古英语里“粪便”的意思。）
亨利八世为民众的日常生活定了一个习惯，要定期回到卧室里，用灌肠、洗浴和出汗的方式，让体液恢复平衡。都铎王朝和 斯图亚特王朝时期都有习惯安排几天远离俗世休养一下，有点像 是今天去做度假水疗一样。只不过，当时的人可是十分认真，而 且做法有时候相当极端。例如当时认为痔疮的疗法，是要先服用 泻药，接着“在最后一次清肠的两天后，将 6 只水蛭放到有痔疮 的血管上，让它们吸出约 9–10 盎司的血”。（好痛！）
潮流总是来回变化。曾有一度，英国的时尚还超越了法国这个时尚代表。奥尔良公爵夫人利丝特曾在 1714 年提到英国有种 新鲜玩意：“有一种泻药实在太有效，让我得去厕所不下三十次。”
泻药当时已经成了“一种新的药物，而且非常à la mode（流行），整个巴黎都在使用。这是一种来自英国的盐，在这里叫作du sel d’Epsom，溶在水中服用”。就算是一本正经的维多利亚女王，每 周也要服一次泻药。维多利亚时代对泻药的热爱可说是史上少有 匹敌，直到 21 世纪初，英国突然兴起以蛋白质为主的阿特金斯 （Atkins）饮食，才让泻药东山再起。（阿特金斯饮食的奉行者会 减少蔬菜和纤维的摄取量，常常导致便秘。）1853 年的一本孕妇 手册，对女性的肠胃消化颇为重视：“如果怀孕的女性患有便秘， 应每周两到三次摄取少量蓖麻油……就很少会发生分娩困难的情 形。”至于说到灌肠，从 17 世纪开始使用的注射器会伤害直肠， 到了维多利亚时代遭到淘汰，改用软管和挤压袋。
然而，即使医学专业逐渐确立，卧室里仍然危机重重。以塞缪尔·佩皮斯为例，他接受结石手术的时候，是由外科医生到他 家中动刀，整个手术过程都在自己的卧室。医护人员将他绑在桌 子上，免得他挣扎乱动，另外现场还有两名壮汉“抓紧他的膝盖” 和“抱紧他的肩下”。
等到启蒙时代，不再在卧室动手术，如果有手术需求，就会 求助于专业人士。虽然仍有医生愿意收费到府服务，但已经出现 外科医生自己专用的手术室，另外也出现了药剂师，有贩卖各种 草药或药品的商业场所。早期的“hospital”是提供“hospitality” （款待、招待）的地方，主要是救济贫苦穷困的人，而不是为中产 和上层阶级提供治疗的场所。所以，直到 19 世纪，如果某个大户 人家有人生病，仍然会请专业护士到家里协助，将卧室作为病房 使用。到了 20 世纪，和疾患相关的活动都移到了医院诊所之中。
现在如果再说到有医生进行“家访”，听起来就有些不寻常，甚至有些走回头路：这仿佛只属于一个比较悠闲的过往了。
现在要在卧室里看到生死大事，机率已经大不比从前。现代人有 58%是在医院过世，让人忘记，曾有一度，最后一口气都是 在家里咽下。
