我在乱世经营烧烤生意，费尽心思却只能烧出二两灰。但正是这二两灰，让我领悟了无上大道。我是京城的焚尸匠，人们认为死后入土为安，但被焚烧的尸体往往不干净。
在人间乱世中，妖魔横行，那些生前怨气深重的人甚至会从地里爬出来，变成变尸。为了确保安全，必须将它们烧成灰烬。一排排焚尸房整齐排列，每个房间都有一位焚尸匠。在开始工作之前，必须锁上门，祈祷不会发生尸变。如果真的发生尸变，那么第二天早上就轮到自己成为二两灰灰了。拉动风箱，烧尸炉的煤块变得通红，火苗变成了绿色。这时，眼前逐渐变得模糊，一块巨大的灰白幕布缓缓垂下，木梆敲击的声音穿透昏黄的灯光，皮影表演开始，演绎着亡者的一生。
这位亡者是一位书生，他来自陇川县，十年寒窗苦读后进京赶考。家乡的父老们十里相送，希望他能够光耀门楣。然而，命运弄人，第一次赶考时他没有考上，心情黯然。随后，他的父亲因为牵涉到一起联名案件被罢官，不久后就去世了。原本热情相送的父老们瞬间变了脸，他们嘲笑、嘲讽、挖苦，之前有多热情，之后就有多恶毒。
书生备受打击，他的文章也无法再写出神来，但幸好有一个青梅竹马的女子一直在他身边鼓励他。三年后，他散尽家财再次赴京赶考，他的青梅竹马泪洒相别，说她已经说服了父母。无论这次考试结果如何，只要他回到家乡，就可以和未婚妻结婚，两人相爱相惜，依依不舍。可惜，洞房花烛之后不久，他又因为金榜题名而失去了生命。
书生先是乘坐马车前往运河，然后乘船进京。但是，他遇到了大风，船沉没，他溺水身亡。皮影表演展现了他在水中挣扎的情景，显示了他的不甘心。书生执念未婚妻，不肯入土为安，当晚他又从地里爬了出来。幕布升起，皮影表演继续。
皮影表演结束后，书生化作一团虚影，消失在皮影灯中。皮影灯缓缓升起，照亮了一个巨大的铜秤，秤杆上站着一个黑袍人。他像神一样俯视着，皮影灯落入秤盘，黑袍人抬起头，声音似乎从九幽传来。在灵魂审判时，他将使用审判之秤来称重，眼前的场景像水纹一样慢慢消失。我抬起手，发现手里多了一枚红色的果实，脑海中出现了关于这枚果实的信息。这是一枚来自深渊的果实，它能让你充满力量。
我毫不犹豫地吞下了这枚果实，它在口中变成了甘泉，顺着喉咙流遍全身，让我的肌肉膨胀起来。几秒钟后，我的身体变得更强壮了，甚至连脸也变得更立体了。等我灭了炉火，把骨灰倒进铁桶里，天已经亮了。
时间到了，开房门的锣声响起，一个接一个的焚尸房的大铁门打开了。我提着骨灰桶正要离开，但六号焚尸房却空了。值班官差的声音响起，烧尸匠的工作是拿命换三餐，但他们的工作寿命通常只有半年。入行第三天，已经送走了八名同事。不久，三个穿着飞鱼服的厂差来到六号焚尸房。
昨晚，六号焚尸房发生了尸变，杀死了焚尸匠后不知所踪。但这已经和我们这些焚尸匠没有丝毫关系。我们排着队，将骨灰交给了家人，每个人领到了十五文铜钱作为一天的饭钱。有主的骨灰被领走，无主的则被倒进运河。书生刘承基的身份除了我之外无人知晓，自然也不会有人来领。
我想了想，对值班官差说：“官爷，这桶骨灰能否交给小的处理？”徐长寿看了我一眼，有些奇怪，但还是挥挥手表示同意。我提着书生的骨灰，一路朝城外走去，来到了一个偏僻的地方，挖了一个坑，将骨灰埋了起来，然后用一根树枝做了一个墓碑，上面刻着“自陇川书生刘承基之墓”。既然他是溺死在水里的，就别再把骨灰倒进水里了，县令之子的身份就这样草草安葬了。他的满腹经纶、爱恨情仇也被埋葬了，但好像什么也没少，太阳照常升起，沉寂了一夜的漕运码头又热闹起来。
我把十五文钱全部花光，买了八个杂面馒头和两个烧饼。回到焚尸房，我吃了剩下的馒头，然后分配完尸体，再关门上锁。
焚尸匠们开始了一天的工作，检查了一下，没有其他问题。我披上*衣麻**，戴上小布，开始清洗尸体。焚尸匠有自己的规矩，在焚尸前必须穿麻戴孝，清理干净失体。如果失体有残缺，就需要找东西补上。还有一件事要告诉你，“爷行去路不用愁，往生极乐富贵有，三路净身您莫怪，免得虫儿把您害。”小匠为您净身，您就上路吧。“三清台上您躺好，莫让时辰过了卯。”这句话的意思是，我已经为您净身了。您可别害我，害我您就误了投胎的时辰，极乐往生就没了，虽然不知道有没有用，但这是规矩。
火油引燃煤堆，再鼓进空气，很快便熊熊燃烧起来，刺鼻的硫磺味夹杂着尸臭。炉火持续了大概半个时辰，失体焦化，看来今晚安全了。灰白幕布缓缓落下，皮影戏上演。我看到了赵四的一生，他是一个包子铺老板的儿子，家里被地痞无赖盯上，生意被搅黄了，还欠下了不少债。他告官也没用，父母被气死了。
赵四怀恨在心，拿着尖刀把地痞无赖扎了个透心凉。之后，他逃到了京城，流落街头，加入了三江漕帮。因为手上有过人命，他比一般人更凶狠。不久，他就在三江漕帮崭露头角。有了一定地位后，他买了一个流民女子，在瓦房里安了家。然而，亡命之徒岂能成家享福。
没多久，他得罪的仇家找上门，趁着他酒醉，一刀捅了个透心凉。和他曾经捅死的仇家一样，他也死了。影灯摄魂，审判称重。黑袍人开口说：“我们痛恨的不是不公，而是不义。”为什么承受不公的是自己？水面涟漪逐渐散去，我的脑海中浮现出一本名为《无影手》的书。注释：当你专注于某事时，你的手速会变得不可思议地快。我皱起眉头，这本书看起来像一本技能书。我心里一动，脑海中出现了一些莫名其妙的知识。我想试一下这个技能。我拿起地上的一根竹管，开始使用这个技能。只见我的手瞬间变成虚影，在竹管上飞快地撸了起来。不过半分钟，竹管就冒出了烟。我感到非常新奇，但冷静下来后，我开始思考这个技能的实际应用。这是一本关于王牌飞行员的技能书吗？
接下来的四天里，我安全地烧毁了四具尸体，获得了一颗来自深渊的果实、一颗金创丸、一本镇尸九器和一本酸奶制作技术。深渊的果实使我的力量增加了不少，但不如第一次多。金创丸是一种疗伤药，但它的具体功效并没有说明。我不知道酸奶制作技术有什么用。但是，这本镇尸九器给了我最实用的奖励。这本书上记录了专门用于镇尸的九种器物的制作方法。虽然没有详细介绍这些器物的作用，但焚尸匠最怕尸变，这本书无疑是最有用的奖励。
镇尸九器包括：糯米、符、墨线、金针、黑驴蹄、马儿铃、摄魂灯和镇尸丹。这些东西按从前往后的顺序排列，每一种都比前一种更加强大。尤其是后四样，那都是家传的宝贝。前四样也不简单。就镇尸的材料而言，排在第四位的金针更为方便。
金针并不是指金子做成的针，而是指金属制成的针。只要是金属制成的针，就可以使用金针这个名字。难的不是材料，而是制针的技巧。必须将《祥瑞符篆》的镇尸文刻在钉子上，不能有丝毫错误。钉子的大小可以根据需要制作，只要能在镇尸时插入就可以。虽然材料不贵，但制作金针的人很难找。但对我来说，这不是问题。一大早，我交了骨灰，领了十五个铜板，然后直奔铁匠铺。我在铁匠铺里花了十个铜板，买了两百根铁钉。回到焚尸房后，我关上门，磨利了一根铁钉，开始雕刻。虽然雕刻需要花费时间和精力，但我有无影手的技能。当你专注于某事时，你的手速会变得不可思议。我用无影手快速地雕刻着，半分钟就可以雕刻一根。一个小时后，我完成了两百根金针的雕刻工作。我用破布缝了一个针袋，挂在腰间，感到非常放心。就在我刚刚完成镇尸钉的制作时，焚尸所送来了一具特殊的尸体，这具尸体与之前逃跑的变尸有关。