记忆中的哪些不能忘怀的，不见得是什么大事，只是小事而已，却是触了心的，它就在心里扎了根。我想起来的水井，时代久远的让隔代人不懂，甚至不知道我在讲什么。但是我忘不了，忘不了老家那口水井，并且是早已不覆存在的水井。是因为，我喝它的水长大……
一一题记
《水井》
水井，离家很近，下了宅子就是。水井旁边就是水坑，坑里的水少了，井的水位就深了，夏天，水坑的水溢出坑外，水井的水就不用扁担了，伸出胳膊就能舀水。
村子里的井不多，在老坟墙下面有一口小井，村西村北各有一口井，最好的井在十字街，水质最好，几乎全村人都想吃这口井的水。但是，井的水眼有限。早起的，能挑的几担好水，去晚了连水桶都摆不倒。
村里的水馆，就开在这口井旁边，水馆不大，座北朝南，正冲着通往村南的大道。也是村子里的中心点。全村人都喝这里的开水。水馆开的兴隆，并不仅仅是井的水质，也是开水馆的岐哥，人谦和客气，勤快干净，记得是一抬风箱，一盘灶，前后两口锅，前面的锅开水卖的差不多了，后面锅里快开的水再续上去，风箱呼哒呼哒一拉，用不了多长时间又一轮开水可以卖了。由于是供全村人喝水，饭时来买水都要排队，也是歧哥最忙的时候。他语言少，但从不失礼，该怎么称呼就怎么称呼，抬大敬小，应酬着全村老少。
十字街的水井，是全村最大的一眼井，直径大约两米多，井壁砌成圆形，井口是用木头做的，成方形。井台很高，斜坡能成三十五度。
村南的井，水最多，天旱时，全村井里没水，这口井也不会干，因为它离水坑很近。井里的水，是经过大约三米多的土层过滤的坑水。当然孩子们不懂，大人是懂得的。可是，就是哪个年代，没有更好的办法。
家家户户吃水，都得去水井挑水。小时候，看着大人们挑水，一根扁担，两只水桶，在大人们的肩上悠来荡去，从右肩换到左肩，满桶的水一滴也漾不出来。挑水的人多，都是自觉有序的等着，早来的唠会嗑，刚到的打着招呼。井台子上的和谐氛围，在早晨漫延到了整个村庄。
记不清我是多大，但记得大姐吃力的从井里提水时的情景。一只系着绳子的小铁水桶，慢慢放到井里，灌满水后，再倒着绳子把桶提上来，把水倒进一只大的木桶里，连倒两小桶水，再提一小桶，这就是姐姐往家挑的一担水了。她没有大人们挑水时的优雅，累了，放下担子，缓缓再起。赶上雨天井台上滑，或是冬天冰天雪地，挑水太难，时常会有人把水桶灌满，然后才让姐姐挑回家来。我记得，我们家从来不喝十字街那口井的水，是因为离家太远。
在我的心里，是盼着快点长大。像个男子汉一样挑水担担。我也记不清是在多大接过了这一大一小的水桶担子，只记得开始挑水，不敢离井口太近，扁担钩子太长，个头不够高，还得把扁担钩子挽起来，水桶才能离开地面。沉沉的水桶压在肩上，木头扁担像往肉里刹一样，只好双手使劲抓住扁担往上推着，想减一点肩上的疼。这样的日子一天天过着，突然有一天，肩上的担子不觉得沉了，小桶换了大桶，扁担也在行走间从左到右自如地转换了。水井的路愈是近了，自家宅子也似乎矮了不少。想吃十字街水井的水，清晨起来，一气儿就轮满了水缸……
水井，扁担，水桶。哪些忘不了的画面还会浮想……
时过境迁，换了人间。
忆往昔，知甘甜。
写于二0一九年七月（原创作品）
