
无秘下架,无人发声
2017年8月28日,晚上十二点半,在德勤工作的Echo刚刚下班,她已经在这个项目上忙了快一个月,基本每天都要在这个时候才能下班。
在回家的出租车上,她打开了很久没打开的无秘,但是刷新之后,发现页面一直显示“系统维护,暂停服务”。

但无秘那段时间已经时常不再稳定,她也没太在意。四天后,当她再次打开无秘,发现依然无法使用时,这才想起去无秘官微看看到底发生了什么。

这才发现官微已经在9月1日正式发了声明,而且并未表明恢复服务的日期。那之后至今,已经过去了整整两个月,无秘这款国内最火的匿名社交应用,再也没有能恢复服务,并且已经无声无息地从app store 下架了。
与这种无声无息的下架相比,更奇怪的是,无秘的拥有一千六百万用户并为对此事发表过多看法。在各大社交网络上,你只能看到零星的吐槽与牢骚,而未能看到太多用户维护它、怀念它,甚至为它的复出而作出努力。

同样都是满足用户灰色需求的应用,快播的下架就曾经引起了轩然大波,甚至引起大众关于“技术无罪”的热烈讨论。大量用户维护快播,并为之发声,认为某巨头举报快播是极为下作的竞争行为。
两相对比,我们就能看到其中的微妙之处:
迄今为止,无秘下架两个月,却无人为 它发声,它的火热与用户仿佛一夜之间就全都销声匿迹了。
永远没有下班时间的年轻人们
在德勤工作的Echo学姐是无秘最早一批用户,2014年刚一上线她就已经安装了。
那时候无秘还单纯只是一个匿名说心事的平台,很多人在上面说着自己无法跟他人说的往事、焦虑和痛苦。

当时无秘的爆料基本还是围绕着每个用户内心深处的秘密,偶尔会有一些伦理边缘的小故事,也大多都是能让人找到共鸣和释放的内容。
在德勤的工作本就繁忙而枯燥,工作之余 Echo 就会常常登陆无秘,看看大家心中的秘密,有时也会把自己不便告诉他人的心事写在上面。
那时候,无秘确实能够让人感觉很放松,是你一天里最没有压力的时刻,圈子功能推出后,还能看到很多业内八卦。
Echo这样说。

这是Echo一天里最为放松的时刻,她的工作已经有太多焦虑和压力,无法宣泄,也无处宣泄,最初,无秘很好地填补了这一块空白。
无秘的诞生和火爆所迎合的其实就是当下城市年轻人无处发泄的负面能量。

他们每天都在被一个又一个deadline追着跑,永远背不完的锅,永远兑现不了的空头支票,永远加不完的班,积蓄下来的负面情绪根本无处发泄。所以,每次只要有“发泄”主题的城市活动,绝对都能引起一时热议。
GQ实验室曾经做过一次“职场表情包破译科”,每个emoji背后都有其崭新含义,“鼓掌”背后的含义是“那你很棒棒哦,给你鼓鼓掌!(讽刺)”,“涂指甲油”的emoji则意味着“老娘懒得理你”。俨然已经形成一种亚文化。

在上海,网易新闻办了一个与工作焦虑有关的艺术展,名字带着几分网络化,“心灵复苏大保健”。其中媒体品牌GQ、好奇心研究所;在社交网络上红极一时的彩虹合唱团、漫画家Tango以及《奇葩说》辩手姜思达等10个内容方,每个都展出了一种不同的工作焦虑。
姜思达的展叫“You Da Boss”。比起静止装置这更像一场行为艺术:员工模样的男子坐在电脑前摸鱼,一会儿看视频一会儿打游戏,但只要有观众走到身后,他就会立刻切换到Word页面(假装)认真工作,切屏手速惊人。

姜思达的“You Da Boss”
今年6月,在上海新天地世界大丸百货举报过一场“魔都减压展”,内场提供了枕头大战、摔碗、冥想、撕假钞票等减压选项。但其实活动流程设计很一般,你真去了也不会参与到什么减压活动。可门口的年轻人们依然排起了长队。

这些承载年轻人负面情绪并为之提供发泄方式的事物,都曾经火热一时,但它们也有一个共同点:迅速火热,然后迅速消失。表情包也好,《感觉身体被掏空》也好,魔都减压展也好,能够让年轻人追捧一时,然后被迅速忘记。
因为它们只能发泄,而无法解决任何问题。狂欢之后,焦虑还在,压力还在,生活还在继续,周一还要面对。所以,它们只能流行一时。
而无秘,对于年轻人来说,正是这样“流行一时、迅速忘记”的存在。
“我选择卸载”
不止如此,因为无秘对其平台负面的内容不作为之后,无秘内部的文化氛围开始变得极为黑暗,这种黑暗氛围在著名的“陆家嘴事件”后达到了顶峰。
露骨、造谣、抹黑等等内容开始大量涌现,并且无秘平台本身对此几乎秉承着置之不理的态度。
这些内容不仅不会让用户得到放松,反而会让其心情更加沉重。
说出来可能有点难以相信,我的好朋友之所以从上一家公司跳槽到现在的公司,就是因为无秘。
她在上一家公司里兢兢业业地工作,在外跑业务、对身边的工作也尽心尽力。

无秘在他们公司盛行,无论是老板、还是同事们都热衷于在上面匿名地分享自己的小秘密、吐吐苦水。在这样的环境下,朋友在一次被老板表扬并promote后,在无秘上遭到了*攻围**,甚至公开点名说她靠裙带关系上位,她崩溃了。
其实无秘就是这样,什么人都在上面,鱼龙混杂得很,他们什么难听的话都敢说,反正又没人能知道他们到底是谁。

指名道姓地在无秘上这样说,而说这些话的人却全都躲在匿名ID后面。
没过多久,她也离开了那家公司,然后卸载了无秘。

她受不了一个热爱无秘、还相信无秘的老板,也受不了一群把无秘当成办公室政治斗争工具的同事。
而这只是无秘平台所滋生出的黑暗文化的一小部分而已。
与无秘上的乱相相似,快手上也活跃着大量游走在法律边缘的视频内容,但一旦被平台发现,快手就会立刻处理,从不手软。比如,刚刚发生的快手上的“未成年孕妇”事件。


不管怎样,快手的即时处理没有让事情发展得更为可怕,但是无秘却几乎从未对平台下内容做过任何疏导与管理,任由其黑暗文化滋生、成长。匿名带来自由,匿名也带来放肆与阴暗,由此便生发而出的黑暗文化在无形中消耗着用户对它的忠诚度和好感度。
成也萧何、败也萧何
归根到底,用户对无秘没有感情、没有情怀,有的只是不想承认、无法承认的黑暗面,这就是无秘匿名的意义。
这是它最初火热的原因,也是它如今无人为之哀悼的原因所在,正所谓“成也萧何,败也萧何”。
匿名带来了其平台的黑暗文化氛围,平台又没有对其加以控制,使之走向了最终的失控。平台被沉重的情绪填满,使用户再也不想要登陆上去,更不要说为之发声了。
所以无秘的下架也就理所当然地没有引起大范围的怀念与哀悼。
无秘就像那些转瞬即逝的解压活动、宣泄方式,只能宣泄一时,而无法彻底解决焦虑与恐慌。
树洞只是树洞,坏了,那换个新的就是,没人会为树洞大哭一场。
我们永远需要树洞,我们永远需要释放压力。
但这树洞不会永远是无秘。
图片/来源网络
-END-