红九十三师交通队队长秦懋书过*党**岭雪山时病了，高烧不退，昏迷不醒。战友们把他送进军部医院，医生说医院没有药治重伤风，再这样下去会烧坏人的。
然后，副师长易良品和通司来了。易副师长告诉秦懋书，部队像他这样的伤病员很多，可部队现在缺医少药，不得不送伤病员到藏民家里去养病养伤。夜里，秦懋书昏昏沉沉躺在担架上，听凭易副师长和通司将他护送到一个藏民家。
在昏暗的酥油灯下，他朦朦胧胧看到一对中年夫妇坐在他的身边，通司和他们叽哩咕噜地说着什么，秦懋书一句也听不懂。通司告诉他，那男的叫格桑，女的名字很拗口，病中的秦懋书脑子很糊涂，记不住通司说的名字。他们还有个女儿叫格玛。通司说，要是记不住名字也没关系，叫他们阿爸、阿妈、阿妹就可以了。
秦懋书问：“我叫他们，他们能听懂吗？”通司说：“能。”于是他分别喊他们阿爸、阿妈、阿妹。一家人听着他的叫声都答应了，灯光下映出这一家人融融的笑脸。
秦懋书周身滚烫，满脸赤红。格桑阿爸和阿妈说着什么，他们用湿布搁在他的额头上让他降温，他就这么熬到了天亮。
太阳出来了。格桑阿爸出了门，阿妈和格玛守在他身边。她们端来不知是什么东西让他喝，他闻到那气味不好，怎么也喝不下去。
不知过了多少时候，格桑阿爸回来了。他从皮囊里掏出一些植物，放在石臼里捣烂，又加了些什么东西，一起放进火塘上的吊锅里熬煮，屋里弥漫着浓浓的中药气味。阿妈盛了些汤水，扶秦懋书坐起，要喂他喝。他盯着那碗，紧咬牙关，就是不张口。
从他疑惑的目光中，他们明白了他的意思。格桑阿爸端起碗，咕噜咕噜将汤药喝了下去，抹着嘴，嘿嘿笑着将碗底朝天翻了过来，证明这药没有毒，他喝完了。藏民原来是这样真诚豪爽呀，秦懋书接过阿妈递过来的碗，咕噜咕噜喝了个干净，也将碗底朝天翻了过来。一家三口人都高兴地笑了。
阿妈让他躺下,又在他身上盖了件大羊皮袍子。不一会儿，他周身出汗，每一个汗毛孔似乎都张开通畅，顿时感觉好多了。
就这样连续喝了两天的药，秦懋书的烧退了下去，精神也好多了，这才觉得肚子咕咕乱叫，真想吃东西。阿妈出去不知从哪里买来了大饼和牛羊肉，秦懋书虽吃了一些，但胃口不算太好。阿妈着急了，他们对他比划。秦懋书明白，这是在问他想吃什么。
不知道为什么，秦懋书此刻特别想吃鱼，是那种从喉咙深处抓挠似地想。他费劲地比划着，但三人你看看我，我看看你，就是不明白他的意思。还是格玛机灵，她从火塘边拾起一块浮炭递给秦懋书。他用浮炭在木地板上画了一条蹩脚的鱼。他们明白了，可他们谁也不说话。格玛坐到了一边，阿妈和阿爸小声嘀咕了半天，秦懋书一句也听不懂。
太阳落山时分，格桑阿爸又出去了。直到黑夜降临，格桑阿爸提着一条鱼进了门，全家忙活起来了。他们笨拙地把鱼拾掇好，放进了吊锅里。火塘里的火噼噼啵啵地燃烧，久违了的鱼汤香味从锅里飘溢出来，让人馋涎欲滴，他终于喝上鱼汤了。看着他啃一口大饼，喝一口汤那美滋滋的样子，格桑一家都露出了欣慰的笑容。
后来秦懋书才知道，藏族人民是不吃鱼的。他们把鱼看作神，人怎么能吃神呢？为了他，一个不曾相识的红军战士，他们破了戒规，把心中的神宰烹了奉献给他，把他从病魔死神手里拉了回来，还他原气，让他有了神的力量。
虽然身体还很虚弱，但几天后，秦懋书已能起来活动了。
到这时，他才好好看看这藏式木楼。木楼分三层：底层是牛羊圈；二楼是住人的地方，用一根粗圆木砍出锯齿状，作为上下楼的独脚梯，斜靠在二楼，供人上下；顶楼是个阁楼，通常贮放粮食及杂物。
藏民家的摆设，一般都很简单，除了几口木箱没有什么家什。屋子一个角落是一口火塘，烤火做饭都靠它。火塘上的吊罐就是煮食物的锅。藏民睡觉也很简单，没有床，在地板上铺好牛羊皮毛毡子，合衣躺下，盖上大羊皮筒就行了。他们不用枕头，用手撑头就可睡觉。格桑家底层圈有几只牛羊，顶楼也贮有粮食，可以看出，格桑家是属于中等水平的人家，不是奴隶娃子。
格桑全家对他很客气。格桑阿爸是个典型的康巴汉子，高原的阳光将他的方脸晒得紫红紫红。他头戴皮筒帽子，宽大的藏袍裹在身上，一根绦带缠腰，腰带上斜插着一把漂亮的藏刀。平时什么东西都揣在藏袍里，怀里能装下他的整个世界。吃饭的时候，阿爸从皮袍里掏出一只铜碗，朝碗里吐上唾沫，再用衣角擦拭，这碗就算干净了。他用茶水拌上青稞面，和上点酥油，就是糌粑。他捏好一个长形的面团后，递给秦懋书，又抽出藏刀，将烤得半生不熟的羊肉割一块递过来。秦懋书看得出来，他是在用最高的礼仪招待自己，所以虽然不习惯，他还是就着酥油茶，吃着他递过来的食物。他觉得，这是自己必须要做到的。
阿妈是个老实厚道的藏族妇女。她总是低着头弯着腰，秦懋书不知道她究竟有多大的年纪。额头和眼角满是皱纹，那是高原寒风在她的脸上刻下的岁月痕迹。由于阿妈总是弯着腰，宽大藏袍的前襟几乎拖到了地面。她腰间扎着由许多颜色的布块拼接成三条竖条状的围裙，后来他知道那叫“班颠”。阿妈平时不怎么说话。藏族男性是一家之主，家中的一切都是格桑说了算。从她那双粗糙乌黑的手和那双慈祥的眼睛，秦懋书看到了一个勤劳善良的藏族母亲。
没几天，他和格桑的全家非常熟络了，大家都很随便。他从比划中知道格玛那年十六岁。她成天缠着秦懋书又闹又笑，像只快乐的喜鹊。格玛乌黑的长发编成许多小辫子，再合成一根大辫子，满头披挂着银、铜首饰，耳朵上还戴了个大耳珠。格玛鸭蛋型的脸庞上，一双大眼睛扑闪扑闪的，笑起来弯成两个月牙，一对酒窝甜甜的很好看，高原的太阳将她的两个颧骨晒成绛驼色，那棕黄色的脸上中是洋溢着少女本有的红润。
格玛很活跃，她常带秦懋书去附近的几个藏民家串门。大家坐在一起晒太阳，喝酥油茶。藏民们对外面的世界知道甚少，他们把秦懋书看成走南闯北的大人物。语言不通，他们找来通司与我聊天。因此，秦懋书也学会了一些简单的藏语，并了解了他们的一些风俗。他得知，屋后山坡上用石块垒成的基座是插旗杆用的，用绳子拉住旗杆，绳子上就可以挂经幡。藏民信佛，各种经幡的颜色代表着不同的意思，白色代表天空，黄色代表土地，绿色代表风，蓝色代表水，红色代表火。藏民们把自己的祈盼和愿望虔诚地挂在了绳子上。
藏民豪爽直率，他们把他当朋友，送给他一些羚羊角、藏红花，还送给他一块“卡垫”（纯羊毛毯子）。秦懋书和他们相处得非常融洽，换上他们的“曲巴”（服装），就同他们没有两样。
时间过得很快，转眼二十多天过去了。
格桑阿爸家的糌粑和牛羊肉使秦懋书恢复了元气，脸色也逐渐红润起来，他完全康复了。格玛整天缠着他嘻笑疯闹，从通司那里，她知道了秦懋书的名字，可她记不住这个汉文名字，她就将这个“懋”当成“猫”，总是手作猫状叫我“喵”。有天，她备好鞍后要秦懋书同她去遛马，秦懋书很高兴，可是格桑阿爸不许。他呵斥格玛，格玛委屈地躲到了屋角里，看得出阿爸对这事不高兴。
参军多年，秦懋书一天也没离开过部队，这二十多天在藏民家养病，虽然与格桑全家相处非常融洽，但他仍十分思念*长首**和战友们。师长、政委，还有交通队的战士，也都来看过他，可是他还是盼着早日回到部队。好几次他对阿妈说要回部队，阿妈不允。可秦懋书归心似箭，多住一天心里都觉憋得慌。
令人高兴的日子终于来了，易副师长和通司来接他回部队。见他们进屋来，秦懋书兴高采烈，可格桑全家脸上布满阴云。格桑与易副师长还有通司说着什么，秦懋书不知道，但可以看出格桑全家不想让他走。后来，通司和秦懋书开玩笑说：“你就留下来吧，给他们当个上门女婿，他们喜欢你哩。”
秦懋书着急了：“那怎么可以！我要回部队。我只是把她当着妹妹。”
“嗨，不说了，不说了。”易副师长打断他的话，不让他多说。他一再对格桑全家表示感谢，并留下一些藏洋作为秦懋书养病的费用。
秦懋书随易副师长和通司出了门，格桑全家出来相送。格桑从阿妈手里接过一件皮筒送给秦懋书，这件皮筒在他第三次过草地时可起了大作用。秦懋书用学会的藏礼作答，伸开双手，深深鞠了一躬，他抬起头看到格桑全家人眼里都闪着泪花。
秦懋书正正规规又向他们行了个军礼，上了马。
夕阳西下，寒气阵阵袭来。回首望，格桑全家还站在那里，那光秃秃的山梁上，落日映着格桑一家三口人长长的身影。