我的父亲
作者 张 文
时光飞逝，岁月如流，转眼间，父亲离开我们已经整整三个春秋。在这一千多个日夜里，我们经常去太平峪“看望”他，他也时常出现在我们的梦中。回想父亲短暂而坎坷的一生，回忆与父亲相处的点点滴滴，我总是感慨万千，那些往事恍若昨日般历历在目！
父亲生前留影
听父亲说，很早以前，我爷爷的父亲，从湖北的陨西县逃荒来到陕西华县的太平峪，在东青岩的山沟最深处定居。当年来的时候，爷爷的父亲挑着一副扁担，一头装着生活必需品，一头挑着我爷爷。1974年，父亲带领我们山里人搬迁到李坡村后一直有个愿望：有生之年，想去湖北寻根。
父亲的童年、青年时期是在华州太平峪度过的，那是一段特别艰难的岁月。
在父亲很小的时候，有一段时间奶奶得了疟疾（俗称打摆子），为了不拖累大家，她经常一个人出去，躲到村口竹园岔一带不愿回家。天色渐渐暗了下来，竹园上空盘旋着几只叫不上名字的鸟，不时发出怪异的叫声。父亲辗转找到奶奶藏身的岩石后面，焦虑地蹲在奶奶身旁，“妈，咱们回家吧，你呆在这里我不放心！”奶奶：“嗯嗯！”尽管奶奶嘴上答应着，却始终不肯起身……父亲给我讲起这件事的时候，眼睛里分明滚动着泪花，我能感受到父亲与奶奶的母子深情。在奶奶生病期间，父亲的鞋破了一个大洞，奶奶做不了针线活，鞋实在不能穿了，父亲只好光着脚去上学。再后来，家里断了口粮，正在长身体的父亲饿的受不了了，就去挖野、煮树皮吃……这样的经历，使父亲养成了从不浪费粮食的好习惯，更是看不惯年轻人糟蹋饭菜的行为。
父亲从小爱好音乐戏曲，在华县城的一完小（现在的南街小学）毕业后，曾报考过华县剧团，结果去晚了，剧团的招聘已经结束了。后来，由于各种原因，父亲终究没有实现加入剧团的愿望。
由于家境贫寒，父亲没有再继续上学，回到了太平峪开始务农。在父亲17岁时，做了同年龄段人不可企及的事——盖房子。父亲适应了农村的生活，并且显露出一定的领导才能，很快被村民推选为村会计，从此，父亲一步一个脚印，做到了村支书，这一干就是几十年。1968年年底，接上级通知，安排父亲一行三人去大寨参观学习。当时有句顺口溜：工业学大庆，农业学大寨。因为我的出生，耽误了父亲这次开眼界的好时机。
太平峪的老房子
父亲主抓村务后深刻体会到，山区贫穷落后的主要原因在于交通不便、村民居住过于分散。后来，父亲带领李坡村干部与杏林镇政府及县政府协商迁出太平峪。选好地址后，又给不愿搬迁的社员做思想工作。终于在1974年到1975年两年间，将太平峪四个生产队全部搬迁到李坡村。这可以算他一生中的丰功伟绩了！在父亲去世时，当年从山里搬迁出来的群众纷纷来我家致哀。
父亲很好学，年轻时经常做笔记，摘抄一些名言、歇后语、对联等等。跟别人交谈时，他也会记住别人说过的经典句子，无论是大雅之堂还是在村里闲聊，跟他聊天的人都能学到很多东西。华县谚语是脱口而出，“出门不弯腰，进门没柴烧。”、“勤刮胡子常洗脸，有点晦气不显眼。”、“有钱没钱，不能带毛过年。”、“待客人要大方，过日子要细发”……父亲是这样说的，也是这样做的。
那一年村里要修路，需占用我家一部分耕地，村上没有资金赔偿。父亲说修路好事，造福子孙后代的事。没钱就没钱，需要多少地就用多少地。
父亲当村干部几十年，经历过很多运动而依旧能巍然不动，是因为他两袖清风，心怀群众。在李坡村，父亲算是一个能人。红白事当总管，调解家庭矛盾纠纷，分家、说媒、农活样样会，丈量土地和换算……
父亲在李坡村表彰好儿媳好儿子大会上讲话
父亲算是名副其实的严父，他的言传身教、潜移默化，直接、间接影响着我们做儿女的。记得我很小的时候，写字笔画顺序总是不正确，为了写“毛主席万岁”这五个字，不知道被他教训了多少次；吃不完的馍馍扔掉了，一旦被他发现，就会受到严厉的批评，甚至会挨打。
父亲虽然很严厉，也有慈爱的一面。小时候，他每次出远门回来，包里都装着两个苹果。苹果切成四块，分给我们姊妹四个。对我们来说，这已经是很奢侈的礼物了。
听父亲说，我刚学会爬行的时候，奶奶把饭碗放在地上，我不小心撞翻了饭碗，右手被烫伤了。父亲心急如焚，他和我大舅一路小跑，轮流把我抱到县城医院治疗。每次父亲看到我的右手，就想起这件事。“唉！那时候看病很不方便，离医院太远，治疗的不及时，我娃的手烫成这样了。手慢慢长大，疤痕也长大了……”
我上小学的时候，背部长了很多小疙瘩，痒的难受，我就背过手去挠，结果越挠越疼。父亲看在眼里，更疼在心上，就去买来药水给我擦拭。背上的疙瘩受到药水的刺激，疼的我直哭，父亲也忍不住流下了眼泪，泪水滴答滴答落在我的脊背上……
有一次我骑自行车去县城碾谷子，撞倒了一个小孩，人家扣留了我的自行车（借的车子）。这种事必须得达人出面解决，我回家告诉了父母，想着可能会遭受一顿皮肉之苦。没想到父亲却说：“别怕，谁都会有失误的时候，你又不是故意的，咱们马上去给人家孩子看病，买点东西给人家道歉……”
父亲是个很懂得感恩的人，在爷爷奶奶去世后，七七斋斋，清明节，他领着我们去上坟，尤其要祭祀爷爷上一辈的范爷。父亲说：“就算我不在了，你们也要每年清明节给他上坟。”据父亲讲，范爷是我们家的大恩人，具体因为什么事，父亲并没有说。每年的除夕，给爷爷奶奶上坟回来，父亲总是眼泪巴巴，不仅是怀念已故的父辈，更有许多感慨。
华州太平峪
记忆中父亲总是晚睡早起，他很讨厌懒惰的人。那一年暑假结束后，我们要缴纳下学期学费，父亲总要我们先汇报一下假期的情况：暑假作业写完了吗？假期都做了什么？喂猪几次？放羊几次……就因为这样的问话，后来我就养成了写日记的习惯。
父亲对德才兼备的人很是敬仰，记得他说过：“敬君子方显有德，怕小人不算无能。”上初中的时候，勤工俭学，我用架子车拉石渣往学校走。半路上翻了车，造成我的左腿骨折。父亲请来名医张德宏为我治疗，张医生也是我同学的父亲，这人医德不错，手艺高超。父亲留他在我家住了几天，每天好吃好喝款待他，晚上还请他喝酒。
父亲的爱好挺多，年轻时喜欢打猎、喝酒，交朋友、看书、旅游……只是后来不能打猎、喝酒了。后来我带父亲旅游的时候，他开心的像个孩子。在父亲病重期间，他的三弟和好友张新利陪伴他去了白鹿原，这是父亲生前游览的最后一个景点了。
2017年正月的一天，雨夹雪，父亲感觉身体不舒服。我开车和弟弟送父亲去铁路医院看病，医生确诊为肝硬化，胆部也有点问题。医院设备有限，医生建议去渭南或者西安大医院进一步检查。2月14号，也就是情人节那天，父亲住进了渭南市中心医院。在那里，我们见识了所谓的先进医疗设备和大医院的大夫。一个好端端的人进去做几项检查后，就真正的成了病人了，卧床难起……
经过多次检查，医生确诊父亲有七种病，最致命的是胆管癌和肝硬化，建议给父亲做一个胆管支架手术。于是，遵照医嘱，通过医院请来西安专家做了手术，从此，父亲的病就慢慢严重了。
3月14号，父亲出院，我们立刻送他去南市看了中医。中医大夫说了两个字，让我们激动不已：有救！那个时刻，就像落水者抓住了一根救命稻草。一个星期去一趟中医诊所，起初效果不错，由于身体虚弱，癌细胞扩散很快。后来，父亲的病再次严重了，我们送父亲到他朋友所在的华州中医院。这个时候，医院也只能治标了，发烧就打退烧针，疼痛就打止痛针，只能使病情得到暂时控制。面对日益严重的病情，父亲表现的很坚强和乐观，他的乐观一部分来自亲戚朋友家人的呵护关爱，更重要是他的自我意识：我并不老。他自信自己会慢慢好起来的。
父亲的老朋友张镇江去医院看望父亲
父亲住院期间，我们弟兄三个昼夜轮换守在父亲床前。无论谁在医院，我们每天都通过微信谈论病情，时刻观察父亲的病情变化。老三最为辛苦，那种煎熬就是严重的精神折磨，两个月，他就瘦了11斤。几十年来，我们十几口家人的大事，都是老三主动担当重任，冲在前面。
父亲临终前依旧惦记着去湖北郧西寻根访亲，这成了他一生最大的遗憾！父亲弥留之际，当看到我们姊妹四个都围在他的病床前时，他才闭上了眼睛。那一刻，我们清楚的看到，父亲的眼角流下了几滴眼泪……
父亲去世后，区委、镇政府、李坡村三委会多次来家里，提出要做告别仪式，被三弟婉言拒绝。父亲生前曾交代过，他死后不要摄像，不要什么大型演出，不要开什么追悼会。
父亲的后事很圆满。区委、镇政府、李坡村三委会均到场吊唁，父亲生前好友、亲戚以及我们弟兄几个的朋友都从外省赶回来。民间有话：喜事叫，丧事到。我的乐队同事，摄影摄像朋友，婚庆朋友同事，司仪协会，影视艺术会。殡葬协会……包括很多我没有通知的朋友，我没有随过礼的朋友、网友，都出乎预料的来到我的面前。最让我感动的是跟我吵过、闹过矛盾的，甚至几年没有任何合作和联系的朋友。他们的到来，让我感动的哭了……
父亲的葬礼
父亲去世后，我们把他安葬在太平峪他生前最熟悉的地方。父亲又重新回到太平峪，算是荣归故里吧！
图文来源：作者供稿
图文作者：张 文
整理编辑：华州文史荟萃