十年,我等了整整十年。
小时候父亲在喝醉之后,经常给我讲祖上在盛世长安之时,审时度势,吃苦隐忍,攀亲附贵,利用一切可以利用的资源,在生意场上多年摸爬滚打,才在这偌大的长安城里扎下根来。传到我们这代,不敢说家大业大,但在这东市之上也有我们家一席之地。
可是,世事难料,爷爷当家之时,遇上了那个混乱的时代。不论事态如何,爷爷苦苦支撑着这一大家子,直到那个叫黄巢的带部队进城的时候,爷爷站在楼上看到满城的官兵,军纪严明对于百姓秋毫不犯,满脸的笑容,以为这乱世将终结,甚至让大伯带着一箱金子托人送给了这个被传的像神一样的人以求庇佑。
好景不长,街道上渐渐的不太平了起来,先是街东头望月楼被几个喝醉的兵老爷砸了个稀巴烂,李老板也被打了一顿绑在了柱子上,然后又是街中王老板家的当铺在一个晚上被洗劫一空,整条街都可以听到他家张氏哀嚎的声音,再后来就不是一家家的遭殃了,而是一条街一条街的被洗劫,我们家也没能因为那一箱金子被庇佑了太久。
最终还是没有能渡了这个劫,一家人也都被打散了,到现在我也不知道其他的家人都去了哪儿,跟我一起的就只剩下了一个从小就在我家做长工的厨子,比我年长两岁,对我不离不弃。
厨子姓杨,他爷爷年轻的时候从关外进长安,从酒楼杂役干到大厨,我爷爷常去那家酒楼吃饭,对于他做的饭异常喜欢,就花钱把他请到家里,成为了我们的私家厨师。到我们家之后,因为做菜确实得我们全家人胃口,每个人都对他客气有加,也待他如自家人一般。
印象中杨老丈会做之菜品极为丰富,但尤其以羊羹最为拿手,我特别爱吃,幼时看他做羊羹,极为讲究:
作羹之前,用山泉水反复洗手,然后支一口三尺见圆生铁大锅,此锅在平时不能作它用,以防其他味道窜入肉汤之中,将锅中接满山泉水,支大火烧开。取六个月大的仔羊肉后臀及后腿,原因在于此时之羊肉嫩且不膻,劲而不柴,而后臀及后腿之肉质紧密口感更佳。而后将骨肉分离,均将其用泉水清洗干净。将羊肉切片,切片之时须按羊肉纹理下刀,每片肉厚薄适中,片片均匀,然后佐以盐、檓、大茴小茴、生姜等料单独将肉腌制6个时辰。此间用剔除之骨头加盐、胡椒等料少许放入铁锅中武火炖一个时辰,然后熄至文火炖,此间保证火不灭即可,直至羊肉腌制到位。此时大锅之内汤水去十之六七,但是汤汁浓郁已有香气扑鼻。将腌制好的羊肉放入汤中,再加山泉水至锅满,再多加盐、檓、大茴、草果、桂皮、良姜等佐料,旺火烧开之后煮两个时辰,再文火再熬制三个时辰,此间肉在汤中翻滚逐渐变烂,骨头有变酥软之迹象,因为加水汤汁由浓变清,但随着翻滚汤汁再逐渐变浓且有大量佐料之香气。时辰快到之时,加入胡萝卜、芹菜、香菜等蔬菜为辅佐,少待片刻,熄火取汤。此时的羊羹肉烂汤浓,肥而不腻,油汤透亮,香飘四溢,粘绵韧滑,诱人食欲,用大碗盛之,于冬日之中,大快朵颐,吃后异香满口,有暖意自肠胃而扩散至全身,浑身舒畅,精神倍增。
杨老丈的儿子不学无术,且好赌成性,所以就把一身的手艺传给了他的孙子。杨大哥跟我年龄相仿,我又自小好吃,故我们两个人关系甚好,家里人为我请了先生教我读书识字时便叫他作为伴读,一道学习,由此关系便更好,也正是如此,兵荒马乱之时他一直陪在我左右,护着我一路出了城,落脚在这城外破庙之中。
回想起来,那段时间真是艰难,幸亏杨大哥从小识得野菜果子,还懂得牵牛引羊,又有一身的烹饪手艺,尽管外面乱马刀枪我们两个还能勉强得以果腹,偶尔偷来牛羊还能打打牙祭,躲在破庙里等着天下太平。依然记得那天杨大哥躺在破庙的台阶上睡觉,*靠我**在佛像前发呆,迷迷糊糊之际,突然听见哗啦一声,接着尘土飞扬,呛得我们两个人咳嗽了很久,急忙跑出破庙,原来是破庙院外的围墙实在是年久失修,塌了下去,拍了拍身上的尘土,突然隐约听见有人呼救,顺着声音找过去,结果发现有人被塌下的土坯压倒了,我们俩用尽力气刨开黄土,挖出了一个云游的道士。还好土质过于松软,并没有把这个道士砸伤,但他明显是被吓到了,惊魂不定的大口喘气,躺在地上半天起不来。过了半晌,他缓过神来,对我们俩又是作揖又是磕头。
我们两个把他扶进庙里,坐在台阶上。原来他是终南山上修行的道士,连年的征战已没有善男信女到山上来供香油,不得已他们只能外出,为求生存。道士在讲述生平之时不断的打量着我,看的我很不自在。末了,道士抓着我的手说“感谢二位的救命之恩,我方才将姑娘细细看了一遭,发现姑娘的命中有大富大贵之象,目前虽然家道中落,但家族复兴必在于姑娘,而这位杨姓兄弟乃是你生命中不可多得的贵人,如姑娘不弃,愿为姑娘卜上一卦”说着拿出了龟壳铜钱。“利在东南”他只说了这一句,便不愿再说下去,做了一个长揖,便走了。
东南方向,便是长安城。
重新再踏上这片土地之时,这里已是残垣断壁到处民不聊生,我们按照印象找到了我家的老宅,除了水井和柴房,几乎什么也没有了。我们把柴房简单的修葺了一下,隔成了两间,就住了进去。那段时间是短暂的太平,没有再多的人愿意来争这块已经残败不堪的城池,我们也得以休养,就是这段时间,杨大哥不知从哪儿偷来了两只羊,我们开始喂羊放羊,待到生第三窝羊仔的时候,我终于遇到了他。
看到那个人的那天是冬至,杨大哥在家杀了一只小羊,说是“冬至大如年”要好好的做一回羊羹,打打牙祭庆贺一下,前一天就开始准备了,但是柴火眼看就不够了,他也走不开,我就出来看看能不能捡到一些柴火,没想到,捡完柴火之后在街边我看见了他。
现在回想起来,那天应该是下着雪的,他头戴藏青色软脚幞头,身着淡灰色宽袖圆领袍,一条褐色革带系于腰间,足踩一双乌皮*合六**靴。不过可以明显看出来,这些衣服已经很旧了,有些地方甚至都以磨出了豁口,尤其是那双鞋,已有多处破损。他的身材魁梧而健硕,黝黑的皮肤跟我小时候在家见到的那些油头粉面的公子哥完全不同,显得成熟持重。他在街中来回踱步,步履有些不稳,甚至还有些瑟瑟发抖,路过了很多摊位,只见喉头不断的滚动但不见他在谁家桌上放下几个铜板。他的一双眼睛清澈明亮,对着满街的热气蒸腾满眼放光,但是明亮的眸子里满是不屈的桀骜,不愿意低头说出乞讨的话语。当他在这个短短的街道里折返了五个来回的时候,一个卖烧饼的小哥明显是看出了他的窘迫,便给了他框里最后两个烧饼,已然不见热气了,想必是已经冻的冰凉了。他也没有推脱,只是接过烧饼,向小哥做了一个长揖。
如果一定要说为什么会冲过去,我只能说应该是老天爷安排的吧。我几步就冲到了他的面前,一把抓住了他的胳膊,他明显是吓了一跳,呆呆的盯着我看,满眼都是惊讶和疑问。我急忙松开手,做了长揖,请他到我那边去,喝口热汤,暖和暖和身体。他定下神来,发现了我只是一个女扮男装的丫头,就回了一个礼便随我过了街道,到了我那破落的院子里,杨大哥的羊肉羹已经做的差不多了,整个院子香飘四溢,进门之时我分明听到了旁边这个人咽下的一口口水。
他手里的饼又干又硬无法下咽,我们盛了满满一碗羊羹给他,他便把饼掰碎扔了进去,泡在羹中,确实是太饿了,一转眼的功夫,一大碗羊羹还有两个饼就被他一扫而光。放下碗的哪一刻,他打了一个响亮的饱嗝,眼睛愈发的有神起来,整个人看起来一下子活泛了起来。我让杨大哥拿着锅里的羊肉换了半斤酒来,喝了酒之后他变得兴奋起来,不断的感谢着我们,一边还跟我们说着这一路上的所见所闻,又说了很久自己的抱负,那天晚上我们聊了很久,后来我们在破柴房里睡着了,天亮之后,他便不见了踪影。
如同他坚决的要离开实现自己的抱负,我也坚决的认为他就是道士口中利在东南的原因,终有一*他日**将会回来。于是我和杨大哥就在我们家的院子里开了个肉羹铺,之后的日子里我和杨大哥一同打理这个小店铺,杨大哥的手艺也愈发精湛,整个巷子经常飘着羊肉羹的香味,日子久了大家都知道这边有个羊肉羹的铺子,我们光景也就渐渐好起来了。杨大哥经常去买香料的那家铺子,老板家中有一独女,偶尔见到杨大哥到他家拿了几次货,便对杨大哥暗生情愫,老板见女儿如此且老板本身也觉得杨大哥待人真诚,品行端正,就暗示杨大哥找了媒人。没过多久,杨大哥就把新娘娶了回来。中间不断有媒人过来说亲,我只是拒绝,杨大哥对于我心知肚明,便也不再坚持,时间长了,这事儿就无人再说起。只是我偶尔会盯着柴房和水井发呆,眼前都是他在火边意气风发的样子。
这样的日子一过就是十年,整整十年的时间,终究我没有空等。
那天虽然挺冷,但是太阳还挺大。一大清早就听到有人在街上鸣锣聚众,说有大事宣布。杨大哥就去挤在了人群里,回到家的时候告诉我们,说新朝天子要来我们街中巡视,挨家挨户将所持刀具、农具等全部收回,以防不测。
没过了几天就有小吏匆匆来报,说了一些天子屈尊降临,尔等贱民要识得大体,万不要皇上面前肆意妄为等等之类的话。这些年见到也听说到太多的所谓皇帝,换来换去,今天姓李明天姓朱,据说当朝天子又姓赵了。皇帝来的那天好多人都在街上凑热闹,隔壁王大妈告诉我们,听说当朝皇帝出生之时有异香飘满全屋,一个月都不曾散去,说这个香味沁人心脾,普通人闻见小可祛除疾病,大可延年益寿,所以又好多人都想凑到跟前问一下天子之异香,以求吉利。我对这个说法表示了严重的不屑,所以就没有去凑热闹,只是在家门口站着,远远的看见漫天飞舞的黄稠彩带,长长的仪仗队伍,心中还在想这个皇帝的架子确实是大。然后我就看到了队伍向我这个方向走过来,道路两旁看热闹的街坊邻居齐齐的跪下,队伍还是没有停下来的迹象,我有些慌乱,竟然忘记了跪下,那顶最大的黄色轿子就停在了我的铺子前面,挡帘掀开的一瞬间,我就看到了那张一遍又一遍在脑中闪现的黑黝面庞,他的表情温和又不失威严,眼神温柔但依旧桀骜。一切都是那么的虚幻,一时间我竟大脑一片空白,更加不知道该干嘛了,直挺挺的站在门口,直勾勾的看着当朝的天子。直到有人在我耳边不断的喊着,跪下跪下跪下……我才呆呆的看着他跪倒在了地下,有听到有人在喊低头低头低头……我也木木然低下了头。这个时候,阳光被挡住,面前伸过来一只手,拿着两个饼,还是那个熟悉的声音“小妮子,我这里有两个饼,太硬太干,能否给我一碗羊羹?”抬头望去,笑脸依然,阳光明媚。

羊肉泡馍是陕西的美食代表之一。羊肉泡馍简称羊肉泡、泡馍,制作原料主要有羊肉、葱末、粉丝、糖蒜等,古称"羊羹"。陕西西安最享牛羊肉泡馍盛名,它烹制精细,肉烂汤浓,肥而不腻,营养丰富,香气四溢,令人回味无穷。
说起羊肉泡馍的来历,坊间曾流传着这样的小传说:
相传在五代末期,赵匡胤千里送京娘后路经长安(今西安),身上只剩下两块干馍,难以下咽。他恳求一家羊肉铺的店主给一碗羊肉汤,顺手把馍掰碎泡在汤里,馍也软,汤也香,异常可口。赵匡胤后来当了宋*开代**国皇帝,仍念念不忘那一顿美餐,又去那家羊肉铺,让人如法炮制。他食后大加赞赏.于是,皇帝吃羊肉泡馍的消息不胫而走,很快风靡整个长安。自此,羊肉泡馍就成了长安的名食。

长安盛世,最不乏的就是掩埋在青砖红瓦下一段段为人知或不为人知的故事,几经岁月变迁,最终留下了一坡残垣、一堆竹简、一声唏嘘... 而无论城市如何更迭,每日弥漫在空气中吃食的味道,却仿佛不曾改变。
好似每一座历史遗迹旁,都能找寻到和他对应遍布大街小巷的羊肉泡馍馆子(即我们文中提到的羊羹汤馆子)。每到饭点,就悠然的飘来浓郁的牛羊肉高汤味道,伴随着和老板“几个馍”“倆”这样简洁直接的对话,掰上一碗馍,吃上一瓣子糖蒜,最后喝一口原肉汤来化食。这样的吃法任朝代变化,延续了千年,黄巢也好,赵匡胤也罢,最终都成为了历史书中的名字,而唯有这羊羹汤走入了家家户户,成为了随时可以享用的幸福。

"来个优质小炒,单走俩馍加个酸梅汤,干刨口轻一开二……"

这是在说什么呢?
弄得跟街头接暗号似的!
说完了我们的演义,
要给大家上干货!
解密一下,
羊肉泡馍里面的这些密码!
【水围城】
水围城这个名字太特别,所以只要在西安呆一段时间后都知道。外地人乍一听,先无暇顾及名字新奇,还以为是一桌套餐,吊足了胃口,直到饭端上来才知被唬了。
解密
羊肉泡馍有四种传统吃法,不同的吃法对应不同的叫法,“水围城”这个颇有兵法意味的名称便是其中之一。“水围城”是用宽汤急煮, 把煮熟的馍、肉放在碗中心,汤汁在四周围绕,而馍在汤中间冒个尖尖,就像水围着城一样。

【单走】
“单走,两个饼...”是要带走的意思吗?非也~~单走是羊肉泡馍的另一吃法。有些顾客进店点好餐后,加一句“单走,两个饼”,这行业黑话似的名称,立马体现出一种地道资深吃货的优越感。
解密
“单走”简单的说就是馍、汤分离。一碗有肉的羊肉汤,馍不煮进汤里,单拿着饼就汤吃。西安的另一种美食“水盆”也有“单走”一说,汤、肉、饼三样全分开,汤里有粉丝,还可以加肚子、羊血、羊肝等杂碎。

【干刨(干拔、干拌、干泡)】
干拔算是官方叫法,平常也说干拌,干泡。相比水围城、单走的不知所云,“干拔”属于从字面意思就能猜个七七八八名字。
解密
干泡是通过较长时间煮制,汤汁完全收入馍内,此馍筋而韧,粘而滑,吃后碗内无汤、无馍、无肉。

【小炒】
估计所有第一次在泡馍馆见顾客大声点“小炒”的外地人,都一样震惊和蒙圈,啥要在吃泡馍的地方要炒菜?为啥不说具体菜名,小炒是个啥菜?老板为一脸淡定?
解密
小炒算羊肉泡馍里的“异类”,是一种特殊吃法。很多西安人甚至觉着它比传统泡馍还好吃。传统泡馍的做法是将馍放入羊肉汤里煮后收汁,而小炒泡馍是先将粉丝配菜,加干辣粉、醋等作料爆炒,后加入羊肉汤放入馍粒开煮,收汁出锅。不同于传统泡馍的香醇浓厚,“小炒”味道既酸且辣,走得是另一条风格迥异的路线。

【口汤】
这是什么意思?难道只喝一口汤吗?nono!!
解密
煮出来的馍酥软光滑,吃碗馍和肉后,碗底只剩一口汤,所以叫“口汤”。

小Tips:
您掰完馍,把一根筷子放在碗上,伙计便会明白,这是“干拔”。吃“口汤”和“水围城”不用拿筷子表示,因为掰馍大小是和煮法统一的,原则是汤宽馍块大,反之则小,有经验的厨师看到你掰馍大小就知道要加多少汤了。