岁月如梭，时间一晃而过。与当年任何一个参加过唐山抗震救灾的军人一样，我至今都还记得唐山的一切。
1976年7月28日凌晨，我正在辽宁省兴城县120师医院的宿舍里熟睡。突然发生的强烈的震动把我从睡梦中惊醒。由于有过1975年初海城地震的经验，我们立刻判断出：地震了！大家纷纷跑出大楼逃生。有意思的是当我们几个女兵跑出来时，听见值班护士在楼上大喊：“女、女、女！”，也不知是啥意思。当我们跑到院子里时，领导非常严肃的对我们说：“可能还要有余震，为防止发生意外，谁也不许进到楼里去”。七月的早上非常凉爽，空气新鲜，让人觉得还挺舒服。这时发现不远处的几棵大树后面传来窃窃私语声，好像在商量什么事情。不一会儿，院长来找我们：“你们女兵事多，可以快点进楼洗洗脸，收拾收拾。”“不！”我大声说：“出危险怎么办？”院长和所长笑嘻嘻的把我们往远处推。猛一回头，妈呀！看见好几个光屁股的男兵从树后面出来慌忙的抓裤子在穿。哈哈，原来如此！
一阵忙乱之后，我们纷纷猜测是哪里地震了。根据强烈的震感（我们医院的楼顶都裂缝了），大家都想到震区离我们不会太远，心里也隐隐的预感到可能会有什么行动。上午10点左右，全院在操场集合，院长非常庄严的说：“据报告，唐山平谷一带发生了强烈地震，具体情况还不明朗。总参和军区*长首**命令我们师在最短的时间里做好一切准备，12点钟准时出发，奔赴灾区抗震救灾！军区对救灾部队的要求是，严格遵守纪律，不拿灾区一针一线，与灾区人民同甘苦。”我站在队列里，一种从来没有的豪情激荡着我和每一个战友：养兵千日，用兵一时，祖国和人民需要我们的时候到了！
中午12点整，部队准时出发了。通往关内的公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，一辆辆满载士兵的汽车在泥洼不平的公路上连成了首尾不见的长龙，和着此起彼伏的汽笛鸣响，蔚为壮观。我坐在车上，望着战友们一个个严肃的面孔，充满渴望的、跃跃欲试的、骄傲自豪的眼神，心儿早已飞到了灾区。车队开进秦皇岛市，天空乌云密布，狂风呼啸，接着就大雨倾盆。车队在茫茫的夜色中，在风雨交加中艰难的前进着。篷车四处漏雨，我们的衣服全湿了。不知什么时候，车停下来，“怎么回事？”我们纷纷探头往外望。听说是前面的滦河大桥已经完全震垮，只有一座已经废弃的木桥是目前唯一的通道。很快，一个消息从一辆车向另一辆车传去：李德章师长的小车到了最前面，他要带领全师强行过桥！当时，我们每一个人都热血沸腾，我们40军是一支有这光荣传统的英雄部队，今天，当祖国召唤，人民需要的时候，仍然是一只老虎，一支铁军！我为自己是这样一支英雄部队的一员感到骄傲。汽车以极慢的速度过桥，一辆过去，再过一辆。透过篷布的缝隙往外望，天好黑啊，雨好大啊，桥下河水汹涌，不时有大浪打上来。车轮经过桥面时，木桥发出咯吱咯吱的声音，仿佛随时都有可能垮塌。当我们的车通过大桥停下来时，大家纷纷跳下车回头望，哇！真像做梦一般。我们这些人，居然没有一个人胆怯退缩，我们的部队一往无前！7月29日凌晨，当东方刚刚露白，作为沈阳军区的第一支救灾部队，我们进入了唐山。
地震后仍处于休克状态的唐山，满目疮痍，尸横遍地，惨不忍睹。对这一切毫无精神准备的我们顾不上休息，立即投入了紧张的救治工作。直到8月28日，我在灾区整整战斗了一个月，因为要去上大学，提前回到了兴城的营房。现在回忆那些惊心动魄的往事，既清晰又模糊，还有很多遗憾。最大的遗憾是没有留下一点参加救灾的纪念物，哪怕一张纸，一张照片，甚至当年救灾时所在位置都不清楚。但又没有什么遗憾，因为这一切，都装在我的心里。
记得我们师医院的位置好像在汽车一队，路的对面是一个冷库。后来，又搬到了水泥制品厂，好像离陡河很近。刚来的三天三夜里，我们没吃上一口热饭，睡觉也只是在卡车上打个盹。不是不饿，而是不忍心吃，因为每当饭熟时，饭锅边就早已围上了一群饥饿的孩子和老人。不是不累，实在是因为伤员太多了，他们在*吟呻**，在流泪，在流血……。
记得应灾民的请求，我和一名医生被派到附近一个村庄巡诊，桥断了，那个村子孤立无援，但村里仅剩下的几个壮劳力硬是把我们一个个背过了河。我们刚进村时，整个村子里寂静无声，当老百姓听说是解放军来了，顿时哭声响成一片，“毛主席万岁”的声音响成一片，此情此景，我也留下了热泪。
记得为了让更多伤员得到及时救治，我们在最初的紧张现场救治后，开始转运伤员。我和另外一个同志一起把10车伤员往唐山飞机场转移，途经唐山现在的永红桥，桥的两边围栏上还挂着好多遇难者的尸体。经过唐山火车站时，有些尸体挡住了我们的去处，我们不得不下来把尸体搬开。途中，车上又有人死去，不得不按要求中途停车，把死者抬下来放到路边，再继续往前走。到了唐山机场，送伤员的车已排起长长的队伍，有汽车、有自行车、还有马车、驴车。由于地震发生时间的特殊性，伤员中胸腰椎外伤的特别多，很多人都有尿储留。可是那时抢救器材匮乏，没有那么多的导尿管。在把他（她）们送上飞机前，不得不在他们的耻骨联合上扎上一个针头，让尿液能够排出来…。这么多的“不得不”说明我们当时救治工作是多么不容易啊。
记得最累的时候，我们一边做棉球就可以不知不觉的睡着了，两只脚肿的连鞋都穿不进去。
记得当时唐山的空气中到处弥漫着一种尸体的腐臭味，为了保证救灾部队官兵的战斗力，防止腹泻痢疾等发生，医院还给我们发过碘酒喝，晚上睡觉要在被头上喷上酒精才能抵挡腐臭味的影响。
记得到灾区的第四天，部队通知有亲属在唐山的救灾人员可以去探望一下，协助解决困难。我这才去找寻看望我的大姨、大姨夫和表哥表姐。得知大姨和大表姐罹难，大姨夫回遵化老家躲过一劫，二表姐和表哥两家幸存…。
还记得，当时听说*永贵陈**副总理要来灾区看望，不知怎么我被选上当代表去参加接见。我刚上了卡车，突然又被叫了下来，换上了一位领导去了。后来听说*永贵陈**不来了，是*国锋华**来的，我的级别不够，才把我换下了。
后来，我就去上大学，告别了还在灾区奋斗的战友们。再后来，随父母离休的我又回到唐山定居。眼前的唐山早已物是人非，高楼林立，马路宽阔，一片繁华景象。行走在这熙熙攘攘的人群之中，我是那么的平凡，那么的渺小，没有人知道我曾经为这个城市的付出。可我还是发自心底的骄傲和自豪：作为一名战士，在祖国和人民需要的时候，我曾义无反顾，我曾努力奉献！
文：袁志美