今天要讲的是一位山东潍坊智障老人胡光州，身残志坚给永远回不了家的兄弟盖起了七层楼的故事。
有的读者听到这里会说这早不是新闻了，但我要说有些新闻对于第一次读到它并从中感受到不一样东西的人来说都是新闻，因为它触碰到了另一个世界的门户……
2016年7月在山东潍坊临朐县的一个小村子，一栋不起眼并介乎于垃圾堆样的七层土楼建造完成了。这一年，这栋建筑物的建造者胡光州已是55岁了。这座小土楼是他凭借自己一个人耗时三年，靠着捡拾而来的石块，木板，泥土一点点堆砌搭建起来的。虽然各种的不规则不美观，甚至空间狭小不能住人，但就是这样的一个危房小土楼在这个小村子突兀的竖立起来了，它承载了一个孤独老人，一个有着精神智障老人的亲情寄托，它成了一种激起世人内心五味杂陈涟漪的小石子。
老人胡光州小时侯兄弟三人，他是家中长子。虽然家中贫穷世辈农民，但是兄弟间感情深厚。为了早早帮掇家人减轻父母负担，他很早就辍学了。但生活总是这样，它不会因为你的艰难就对你另眼相看，有时反而会更加变本加厉。在胡光州长成为一个壮小伙，即将开始准备外出打工改变家中现状时，灾难发生了。他因为淋了一场大雨发烧而没有得到及时有效的治疗，落下了不可逆的大脑损伤，成为了一个精神病人。
因为家中困苦再加上智力受损，直至父母去世，胡光州都没能娶上媳妇。老人相继去世后，胡光州的两个兄弟迫于生计决定外出打工，由于各种原因最后没能带上他们的大哥一起去，而是留他在村里让相邻帮衬照顾。走时，兄弟二人哭着对他大哥说，等他们二人挣到钱就回来，回来给家里盖一栋楼房，然后三人一起生活……痴傻的胡光州将这句话永远的记在了心上。
可惜，三人这一别却成了最后一面。他的两个兄弟在外打工期间，都遭遇了不侧，一个出了车祸，一个得了突发疾病。胡光州再没等到他的两个兄弟回来。兄弟离世的消息传回村子，胡光州一直固执的不愿相信，一直守在老房等着弟弟们回来盖新房，任人劝说都不管用。一等几年过去了，来到了2013年。一天，胡光州推着一个小车出门了，它开始到处搜寻捡拾石块，木板回家。一开始，大家对于这样的一个病人也都没在意，连着好几天终于有人对这反常的行为注意起来，就有人问他拾这些石头木板干什么呢？他说他要盖楼，等他俩个弟弟回来娶媳妇就有地方住了。原来，胡光州虽然精神失常，可俩个弟弟走时最后的话语他一直记着，也成为他心中的一股执念。
三年日积月累的盖房时日中，刚开始也有乡邻和村干部上门劝说，对于没钱只能靠捡拾的这些物件堆垒起的危房，大家安全层面任何的劝说都不管用。最后考虑到胡光州精神失常，他家附近也少有人经过劝说就搁置了。就这样，小土楼的建造工程一直被持续下去，在2016年7月这天终于建成了。小土楼从外观来看，歪歪扭扭，有七层，实际差不多三层楼那么高。前来观看的乡邻们忍不住称奇，有人发到网上引来了热议，也引起了媒体的注意，并随之到村里进行了相关报道。一时间，许多网友被他不辞辛苦，为弟弟建房的举动深深感动了，这座土楼也成了当地颇有名气的景点。
引起社会广泛关注后，胡光州被安排住进了养老院。一开始他还不愿意搬走，还要守着“新房”等弟弟，有人想办法出主意说这是你给你弟弟娶媳妇盖的新房，你赖着不走，你弟弟就没法娶媳妇了，他这才同意搬到养老院住，但还是不忘经常要回去转转，要等弟弟们回来。村上考虑他的特殊情况上报镇政府，镇上拨款为他在小土楼周边新建了一个房子。现在他就一直住在镇上帮忙新建的房子里，靠着政府和周围邻居的救助接济生活。空闲时间，他就在他的七层小土楼和村口附近溜达，期盼着弟弟们回来的一天，大家一起开开心心住进新楼……而这座七层小楼没被拆除也被保护了起来，同时也保护了这位孤寡老人对亲情的思念与寄托。