周末携妻将子回老屋看望母亲。望着白发依稀、形单影只的老母亲，红门掩映、清静寂寥的小院落和枝干虬劲、默默吐绿的石榴树，不禁回想起有压水井的岁月来。
上世纪七十年代家乡小镇几乎没有压水井，更没有自来水，人们吃水要到河坎很陡的明河去挑。老家的压水井大约是1975年春上打的，而且是驻马店的一位远房姐姐帮助打的，那年我刚上初中一年级。
吃水不忘挖井人。打井那天，材料、工具和打井工人都从驻马店运来。没有开工仪式、没有勘察水脉、没有取样化验，只是驼背的爷爷捻着胡须，拄着拐杖，指着小院西侧靠墙的位置说，就在这儿打吧。于是乎，关乎全家人乃至半个小镇人的吃水大计，就这样简单的拍板敲定。打井的时候，左邻右舍都来看稀奇，煞是热闹。井成出水之日，小镇便爆出一条新闻：老郭家的压水井打好了！
自从打了压水井，老家茅屋土墙柴门的小院便热闹起来。先是抽取泥浆水，因为压水井汲水管根部尚未形成漏斗状储水区，必须将其周围的泥浆抽取上来，直至变成清水方可食用。于是乎，全家老少齐上阵，谁有空闲谁压水——身板硬朗、从不惜力的奶奶自然是生力军，在操持全家生计的同时，一有空闲便去压水，直至累得直不起腰来。父母下班后也会轮流上阵。放学回家后，我最高兴的事便是压水，有时还要约几个小伙伴到家帮忙。年幼的弟弟妹妹们两人合伙吊在压杆上压水，吱吱呀呀的摩擦声，哗哗啦啦的流水声和着嘻嘻哈哈的欢笑声，宛如一支旋律曼妙的小夜曲，在幸福温馨的小院中氤氲开来。
大约过了一个月光景，井水由混变清，终于变得清澈透明，清凉甘甜，到我家担水的人也渐次多了起来。街坊邻居、父母同事、老师同学、认识的不认识的，三五成群，合伙结伴，挑着担子抬着水桶到我家挑水，到我家淘米、洗菜、洗衣。铁桶叮当，水声喧哗，人声鼎沸，煞是热闹，宛如一幅小镇市井风俗画。
随着时间的推移，我家压水井的水越压越清，越压越旺，越压越甜，知名度也越来越高，以至于方圆一公里、半个小镇的人们汇集到我家小院挑水。平日已是摩肩接踵，人声鼎沸，到了星期天，人们更是排起了长队。小院柴门常常是凌晨五、六点钟便被“郭娘，郭叔”地喊开，直至夜里九、十点钟方能合上，用黎明即起，披星戴月形容压水的人们再贴切不过。
善良厚道的爷爷把家里仅有的几只小木凳拿出来，供人们坐下歇脚，依然还有很多人站在院里门外等候。爷爷索性到集市上买回几把白茬木椅、两打粗瓷碗和几盒“毛找烟”（一毛钱还要找回一、二分钱的香烟），沏上大碗茶，摆上“毛找烟”，供人们消磨等候的时光。遇有腿脚不灵便的长辈来压水，爷爷很客气地请人家坐下喝茶、吸烟、拉家常，差使我们兄妹把水压好，摇摇晃晃地给人家抬去。长辈们往往拿出仨核桃俩枣酬谢，兄妹二人连忙摆摆手，撒开丫子跑回家向爷爷复命。爷爷一声赞许，算是对我们最好的褒奖。我们年幼的心灵像吃了蜂蜜一样甜美，耳濡目染，潜移默化中播下了助人为乐的种子。
学童时代，老师教过“流水不腐，户枢不蠹”这句成语。初学时，懵懵懂懂，不甚了了。但小院压水井的“流水” 和柴门的“户枢”却给我上了一堂情景生动的实践课。由于大量地抽取地下水，小院地下已经形成通畅的水脉，井水因而清冽甘甜，毫无异味；由于长时间反复地启闭，木门门轴被磨得纹理清晰，光滑可鉴，怎么可能生出蠹虫呢？这句成语，今生今世，没齿难忘。
那时候，给我印象最深的便是摆“龙门阵”了。所谓摆“龙门阵”，就是人们将街头新闻、遗闻轶事、民间传说、历史掌故以戏说、调侃的形式，在等候压水的时候，不拘形式、不论章回地讲述出来。一人说书，满场听众。于是乎，我家小院又成了不卖门票的“郭家说书场”。
说者没有行头、不取报酬，唾沫四溅、滔滔不绝。说到得意时喜笑怒骂、手舞足蹈、恣肆汪洋，已然忘记是来压水；听者不买门票，或立、或坐、或吸烟、或压水。听到精彩处，哈哈大笑，前仰后合，大声附和，根本不论是否失态。记得小镇一工厂陈姓师傅说《岳飞传》，断断续续，真真假假地“演义”月余，是“郭家说书场”的明星大腕。大概是凭籍练就的嘴皮子功夫，竟成为厂工宣队的台柱子。那年月，物质文化生活贫乏，人们能在我家小院听说书，也是一种文化享受和精神慰藉。
岁月如歌，四、五年光景白驹过隙般逝去。 随着自来水的逐渐普及，嘈杂喧闹的小院渐渐归于沉寂。几年来，街坊邻居们到底从我家挑走多少水，没有统计过，也无法统计。我只知道我那善良厚道、乐于助人的长辈们，未曾收取过人家一分钱的水费；我只知道我那诚实守信、恪守孝道的父亲，为找寻压水用的橡胶密封垫，一趟又一趟地跑工厂、进商店；我只知道姊妹几人经常从爷爷那破旧大褂口袋中，摸出几角零钞去买“毛找烟”；我只知道因取水过度，地基塌陷，老家厨房后墙出现了裂缝……
少年时代，我的清贫布衣、土墙柴门的老家，是那样的亲切、温暖、热闹，邻里之间是那样的热情、坦诚、互助，老家压水井的知名度是那样的高，几近成为小镇老街的地理坐标。我的父辈们或许不知道“上善若水，厚德载物；中华美德，源远流长”这样的话语，却用一生的善行践行了她。
每当回忆起这些如烟往事，总有一股暖意微微荡漾在心头。（郭祥）