愚人愚事
一一握笔的老茧
葛昌秋
因为长年拿笔写字，右手中指第一节内侧上部磨成了老茧，黄豆粒儿大的茧子隆起来，如手指上的一座小山，起伏间显得与众不同。
其实，这就是一个没有注册的标志，也是一种不用盖章的证明。
书上说“冰冻三尺非一日之寒”，厚厚的老茧也非一日之功，不是随便修补沾贴铆焊打造而成，也不是任意掐捏揪掴挤压才有。它是经历了岁月的侵蚀和磨砺，在追求和力量的锤炼下，于情感和思绪的浸泡中，慢慢沉积的结果。
如果说它是山，山中必深藏着时光。从背起书包走进学堂，握笔的那一刻开始，一笔一划的方块字，就成了脚下的基石，这山永远爬不完；
如果说它是碑，碑上必镌刻着容光。从组词造句到写成文章，从爱好到岗位，几千个汉字的组合，变成自己奋斗的收获，这碑永远刻不完；
如果说它是钟，钟里必蕴含着泪光。一声晨钟，叫醒青春的梦想。一声警钟，唤来人生的定力。纷繁复杂中不迷失方向，这钟永远敲不完；
如果说它是书，书内必记录着风光。因何而为是智慧，为谁而歌是情怀。辨别真伪真非，心有家国，随时代秉笔而书，这书永远写不完。
老辈云：“千里之行始于足下，九层之台 起于累土。”所有的事儿都是从点滴做起，再以“愚公移山”的精神去努力，那就可以实现自己的目标。
2月25日下午，因不慎摔折了右手腕儿，一个月来不能拿笔写字，心里一直不爽。虽然有了歇歇的机会，但总是觉得不拿笔就是“欠账”，好像没有尽到自己的责任。当用左手拿笔简单写下几个字，东倒西歪如蜘蛛爬的一般，心里挺不舒服。拿笔谋生的人，这算是“砸”自己的饭碗呀！多年前我曾为“记者”下了定义：心歌言己任，笔写天地间”。此时，也只能干瞪眼儿了。
转瞬间就是一个月，正赶上疫情期间封控，宅在家里有了闲空儿，便仔细瞅起受伤的右手来。中指上的那块熟悉的老茧，已经悄悄脱了一层皮，中间翅起一块泛着白色，有芝麻粒儿大小，像是在“山顶”上树起的旗帜，又像是升起的风帆。我看了却觉得它是信号，正告我如果再不拿笔，这座山将被“吞噬”，夷为平地。可不是嘛，“旗帆”底下出现了一个小小的凹洼，如同火山喷发后的坑口，急需下力修整一番。
于是，当即拍照为念，也是整装待发，再去耕耘那块“老茧地”，攀登那座“老茧山”！因为，原地踏步不能前进，不进则退不言而喻，人世间绝没有“老白捡”的事儿！