如果你问我哪个古老的行业曾经深刻改变了世界,我的回答是纺织业。
作为中国的第一大城市,上海曾经是全国纺织工业的中心。偌大的上海滩过去有上百座纺织工厂,它们支撑起了这座城市经济的半壁江山。
中国的“世界工厂”之名,也是从纺织业开始的,从1993年起,中国已经是全世界最大的服装出口国。而今,人类有近40%的棉纺织品在中国生产。每年,中国向美国出口着不计其数的廉价服装,此外还包括纱线、面料以及各类家用纺织品。
纺织业也是工业革命的摇篮。没有纺织业的繁荣,英国几乎不可能在19世纪成为世界霸主。纺织业也塑造过美国经济,使独立后的美利坚迅速成为了世界第一大棉花出口国,并间接导致了南北战争的爆发。
为什么纺织业如此重要?因为它是人类历史上第一个促进了全球化分工的行业。在这个体系中,成千上万的劳动者、工厂、商人乃至政府,他们的命运被细细的纺线编织进庞大的贸易网络中,不断影响着世界经济与权力的走向。

1/6 人类最古老的行业之一
提及纺织业,不得不说到一种重要的作物——棉花。
人类用了五千年的时间改造棉花,使之从一种野生的矮小灌木,成为今天纺织品最主要的原料。在棉花普及之前,人类以动物毛皮、亚麻或者丝绸作为服装的原材料。以这些材料做成的衣物,要么质地粗糙,穿起来不舒服;要么代价昂贵,老百姓根本穿不起;要么原料异常难得,政府不惜动用*队军**与法律加以保护。这便是没有棉花的世界。

世界各地都有种植棉花的历史,相比其他原料,棉花柔软、轻盈,作为衣物,棉花制成的衣服既保暖,又舒适。最重要的是,棉花一旦被人类驯化,就可以大面积种植,并成为家庭劳动的组成部分。中国古人所谓的“男耕女织”,正是描述了一个由农业与纺织业所构成的自给自足的经济体。世界上其他地区也是如此,女性在很大程度上成为了纺织业的主力军,从古老的家庭作坊一直延续到现代的大型工厂。

历史上,亚洲、美洲和非洲是全球最重要的棉花种植地。在某些地区,以棉花制成的布匹,一度可以被当做货币使用,可见其在商品中的重要地位。
很久以前,以纺织业为中心的贸易网络就已经在各地形成。在中东地区,棉花促进了当地的城市化。印度早在公元4世纪就向东非出口棉布。13世纪,来自奥斯曼帝国的纺织品源源不断地涌入欧洲。17世纪中叶,中国每年生产2000万包棉布,其中有相当一部分出口到周边地区。
然而,在这个错综复杂的贸易网络中,印度无疑扮演着最重要的角色。

印度次大陆气候温暖,很适合棉花种植。它的西边是阿拉伯与地中海世界,东边毗邻中国与东南亚,是东西方航运的中转站,是连接世界贸易的枢纽。早在古罗马时代,印度的纺织品就通过中东的商人销往欧洲,作为富人的奢侈品。以至于长时间以来,西方人都把印度视为全世界最富裕的国度。
虽然纺织业在各地兴盛不衰,却始终难以形成规模化的大市场。受制于地理环境与交通运输,各地的纺织品主要服务于本地市场。从印度或中国出口的棉布,得经过好几位中间商才进入欧洲人的手中,这就导致了纺织品价格昂贵。而以家庭作坊为主的生产方式由于规模太小,抑制了创新,人们没有太大的积极性去改进技术。
2/6 英国的崛起
在大航海时代到来以前,世界各地的文明很大程度上还是个自给自足的世界,它们虽然在有限的范围内组织起频繁的国际贸易,却无法联成一体。直到15世纪末,一切发生了改变。
1498年,葡萄牙人瓦斯科·达·迦马抵达印度,为世界经济开启了一个崭新的时代。欧洲人终于可以绕开一系列中间商,直接从印度这个纺织业大国进口廉价的棉纺织品。
然而,葡萄牙人的成功也令欧洲其他国家垂涎三尺,他们纷纷向葡萄牙人主导的东方市场发起挑战。其中就包括后来的世界霸主——英国。短短一百年后,在英国人与荷兰人的联手之下,印度的纺织品落入了英国人的掌控之中,英国人还借此成立了史上著名的东印度公司。不错,东印度公司是靠纺织业起家的,卖*片鸦**那是很久以后的事情。

英国东印度公司总部
进入18世纪,英国奇迹般的成为了世界纺织业中心。这似乎很奇怪,因为西欧地区气候湿冷,并不适合棉花种植。历史上,欧洲的棉纺品大多从周边地区进口。那么,英国是如何在这个贸易网络中占据领头羊地位的呢?
答案从一个不起眼的小发明开始。
1733年,一个叫约翰·凯伊的人发明了一种船形的木质工具。工人在上面织上纬线后,可以从织机的一边通过经线快速传到另一边。人们给这个工具起了个形象的名字——飞梭。飞梭使工人的生产效率增加了一倍,约翰凯伊不曾意识到,这个小小的工具将把纺织业乃至人类工业带进一个全新的时代。

飞梭
飞梭的诞生开启了一系列技术变革,在之后的几十年时间里,人类的纺织技术取得了迅猛突破。有意思的是,这场伟大的技术革命不是由科学家或者工程师推动的,它的主角是一个个年轻的工匠。
18世纪六十年代,一个叫哈格里夫斯的人以她女儿的名字发明了一款纺纱机,这款纺纱机由纺轮转动机器上的纱锭,工人通过机械装置把纱线绕到纱锭上,生产效率大大提高,很快就能够纺十几条纱线。

珍妮纺纱机
1769年,曾经做过剃头匠的理查德·阿克莱特发明了一种独特的纺纱机,这台机器以往最大的不同在于,它是以水力驱动,而非以人力驱动。阿克莱特还是个精明的商人,他很快意识到,水力纺纱机将彻底改变人类的生产方式,由家庭主导的小作坊时代即将进入尾声。
1779年,萨缪尔·克朗普顿在水力纺纱机的基础上融合了珍妮纺纱机的技术,发明了一款全新的纺纱机。这种被后世称为“骡机”的机器,能够安装更多的纱锭,并纺织出更细更结实的纱线。
在100年不到的时间里,纺织业引爆的技术革命开启了英国的现代化,并催生出了人类第一座现代工业城市——曼彻斯特。18世纪末,曼彻斯特从农村到城市,到处都是纺织工厂。传统的家庭作坊被大规模的工厂作业给取代了,昔日在家中织布的家庭主妇们,如今则有了一个全新的身份,她们是工厂的纺织工人,并拿到了人生的第一份工资。
3/6 创新与规模
说到这你可能会纳闷,为什么是英国,而不是别的国家,主导了这场技术革命?
全世界不乏哈格里夫斯或者阿克莱特这样的天才。中国人发明了*药火**与造纸术,意大利人为他们的工程学而骄傲,荷兰人的造船技术傲视天下,法国更是诞生了不少伟大的科学家,为何他们没有想到过要改进纺织机器呢?很显然,在激发技术创新的诸多要素中,除了个人的聪明才智,还有一个更重要的原因,那就是市场。
之前讲过,英国人于17世纪从葡萄牙人手里取得了印度纺织品出口的垄断权。从此以后,大量来自印度的廉价布匹进入英国市场,并对本地厂商形成了严重的冲击。

最初,英国的纺织品从数量到质量都无法与印度商品相提并论。即便在纺纱技术获得改进之后,这一情况也难以在短时间内改变。英国纺织业相比印度还有个劣势,就是人力成本太高。传统的英国商人,都是以层层转包的形式组织生产的,这种生产方式不仅效率低,而且徒增了许多中间环节,对英国纺织品的竞争力构成了危害。
面对竞争压力,英国厂商必须设法降低人力成本。这就迫使他们不断改进技术,以更少的人工实现更大的产出。
当然,除了竞争压力,推动英国纺织业发展的另一个诱因,是广阔的海外市场。
从市场角度来看,由于人们对纺织品有着普遍需求,纺织业很适合规模化生产。但因为受到多种条件的限制,只能保持低水平的扩张。
怎样才能激发这项产业变革的动力呢?最有效的方式就是扩大市场。只有当产品的前景广阔,利润丰厚时,商人才舍得花钱投入,改进他们的生产方式。
问题是,市场该如何开拓?在当时的情况下,英国人只能诉诸*力武**。

他们先是凭借军事霸权垄断印度地区的棉花贸易;再通过强大的舰队阻击海上的竞争对手;占领陆地之后,他们用枪炮驱逐反抗者,并与当地的王公贵族联手,*压打**本地商人。
就这样,英国人控制了纺织业的原料供应链,从印度获得大量廉价的棉花与布匹。随着原料价格的降低,商人扩大生产,因此推动了新一轮的技术创新。而技术创新所带来的规模红利,又进一步加强了英国对海外贸易网络的控制,从而巩固了自身的军事实力。
在这场轰轰烈烈的产业升级中,技术、权力与利益相辅相成。技术创新提高了产能,产能提高扩大了市场规模,市场规模靠权力来维护。市场繁荣使得社会分工与技术创新不断增强和细化,最终开启了英国工业革命的引擎。
4/6 纺织业与黑奴
18世纪末到19世纪初,纺织业是英国经济的核心。总共有34万英国人投身其中,纺织工人的数量,占到了全球产业工人总数的六分之一。
1790年的美国,棉花的年产量仅为200万磅。而此时亚洲的年产量高达4亿磅。在全球纺织产业的版图上,美国的贡献几乎可以忽略不计。
但仅仅过了十年,美国的棉花产量就翻了整整五十倍。是谁造就了这场奇迹?答案令人心酸。
从气候条件来看,美国南部平原广袤,阳光充足,很适合棉花的种植。在西方人抵达美洲以前,中美洲的墨西哥地区就是重要的棉花产地。美国完全有潜力成为全球性的棉花供应基地。
然而,美国尽管自然条件优越,但是地广人稀。白人的到来又使广大印第安人遭遇灭顶之灾。结果,美国本土不得不面临持续的劳动力短缺,这又导致了人工价格昂贵。于是,美国人只能“另辟蹊径”,他们想到了黑奴。

黑奴的历史非常悠久,早在古罗马时代,欧洲人就蓄养了黑奴。在中美洲与南美的种植园内,也存在着大量黑奴。但只有美国人把黑奴投入到一个大规模的支柱型产业中,并将蓄奴制变成一项公共政策。
奴隶制为美国南方的种植园主带来了大量的免费劳动力,使生产棉花的人力成本降至最低。种植园主除了供养他们的饮食起居,几乎无需支付任何额外的费用,这给美国的棉花种植业带来了蓬勃的生长,美国也取代印度,成为了世界上第一大棉花出口国。
19世纪三十年代,美国总共有100万人在种植棉花,其中的绝大部分都是黑奴。美国棉花产量的上升,使得英国成为了最大的受益者。因为棉花价格进一步下降,英国纺织业的优势被进一步巩固。19世纪五十年代末,美国出产的棉花占到了英国棉花消费的77%,法国的90%。

广大黑奴过着悲惨的生活,他们只是奴隶主手里的劳动工具,价值仅限于给主人干活。种植园对黑奴们采取了家长制的管理,以严格的奖惩制度把他们牢牢约束在自己的土地上,这就是美国南方的种植园经济,它繁荣一时,却也不得不付出相应的代价。
这个代价不仅来自道德风险,更可怕的是,奴隶制使种植园获得了大量免费劳动力,这就降低了种植园主改良生产技术的积极性,并让美国南方的经济难以实现资本化,甚至被种植园经济给绑架了。

所以,之后爆发的南北战争,不仅是一场解放黑奴的道义之战,更是一场整合美国经济的产业之战。最终,资本化程度更高的北方战胜了南方,为美国成为世界第一强国打下了基础。
5/6 纺织业与现代化
由于美国向欧洲出口了大量的优质棉花,欧洲纺织品制造商的实力得到了显著增强。由他们带来的廉价纺织品,进一步摧毁了世界各地的原始纺织业。家庭作坊开始没落,手摇织布机被淘汰,取而代之的是一座座机械化的纺织厂,以及以欧洲制造商为核心的贸易网络。

在整合的过程中,从供应商到制造商的交易链条也被不断重组,小商人被排挤出局,大型的棉花贸易商开始和欧洲的制造商建立合作,他们在世界各地买下大片的种植园,推动了全球纺织业的工业化浪潮。
不过,对一些新兴国家而言,他们更多从纺织业看到了机会。凭借强大的军事力量,这些国家可以轻而易举地占领棉花产地,奴役当地的人民,为本国的工业发展提供原料。
丰田汽车是全球规模最大的汽车企业。但丰田的创始人,丰田佐吉其实是做纺织机起家的,丰田公司的前身是一家纺织机企业,而日本的工业化,正是从纺织业开始的。

丰田佐吉
日本本土也生产棉花,但这些棉花无法支持大规模的工业化。如果向美国进口,则需要横跨太平洋,日本人迫切需要就近找到一个棉花生产基地,他们把目光投向了朝鲜。
1906年,日本成立了朝鲜棉花公司,向朝鲜当地提供*款贷**,并迅速控制了朝鲜的棉花产业。1910年后,日本占领朝鲜,迫使当地提高了棉花产量。第一次世界大战结束之后,朝鲜向日本的棉花出口增加至1.65亿磅,有高达26万的朝鲜农民从事着棉花种植。另外,中国和印度也在向日本出口原棉。
与日本类似的还有另一个后起之秀,那就是沙皇俄国。早在19世纪初,俄国人就意识到了纺织业的重要性,俄国虽然领土广袤,却因为气候寒冷不适合棉花生长。所以,他们只能到中亚寻找棉花种植地。到了19世纪60年代,中亚对俄国的棉花出口大幅度增加,随着俄国对这些地区的军事占领,中亚成为了俄国最重要的棉花供应基地。

中亚的棉花产业,很大程度上是由俄国政府扶持的,为了提高产量,俄国向当地派遣了农业专家,并改造了灌溉设施。还不惜重金地修建了大量铁路与基础设施。当然,他们这样做的根本目的,都是为了提高棉花的生产效率,使之为俄国的工业化服务。
为何这些国家的现代化都是从纺织业开始的?原因说到底还是两个字:规模。
纵观千年纺织业,世界各国都有成熟的纺织技术。发展纺织业,不需要进行额外的研发投入。从总体来看,纺织业仍属于劳动密集型产业,只要稍微具备一定的技术条件,就可以组织大量的人力物力,同时带动金融、贸易、物流等多个行业的发展。

相比其他工业门类,纺织业产生规模效应比较容易。有了规模效应,国家才能参与到全球的贸易体系中去,无论是作为原料供应商还是制造商,都能在世界经济中取得一席之地。因此,纺织业就成了世界各国迈向现代化的一张“入场券”。从17世纪的英国一直到20世纪的中国,大体上都遵循了这一发展路径。
6/6 回到亚洲
历史进入二十世纪,曾号称日不落的大英帝国步履蹒跚。在经济实力上,美国已经取代英国,成为了世界第一大经济体。而此时的欧洲,正陷入连绵的战火与形形色色的工人运动中。世界纺织业的重心,再次从西方回到了亚洲,回到了中国和印度。
如今的英国,纺织业更像是一个遥远的童话。大批的纺织厂被改造成博物馆、艺术家工作室或者办公园区,成为了当地市民的休闲去处。同样的景象在今天的上海再次出现,纺织厂纷纷变身为创意园或者时尚商圈,吸引着成千上万的文艺小资。

上世纪二十年代,上海有近一半的工人在纺织厂工作。而日本曾经是中国纺织业最大的外国投资者,他们在上海建立了很多纺织厂。在近代历史教科书里,日本纱厂就是早期“血汗工厂”的代名词,成千上万的中国工人替给日本厂商打工为生。当劳资冲突与国仇家恨交织在一起时,伟大的民族革命应运而生。
由于家庭作坊在中国有着悠久的传统,直到很晚,中国才实现了纺织业的工业化。二战结束后,日本纺织业在亚洲率先取得了领导地位,依靠大量的廉价劳动力,日本在五十年代实现了经济复苏。
然而,这种建立在低工资基础上的竞争优势,注定是难以长久的。进入七十年代,中国香港、中国台湾与韩国后来居上,相继取代日本成为世界纺织业制造基地。70年代中期,中国香港已经是全球第一大服装出口地。
而此时,在这个全球化的纺织产业链里又涌现了一些新的角色。它们凭借强大的渠道能力,再次主导了世界纺织业的发展。它们就是以沃尔玛为代表的大型零售商,以及以ZARA,优衣库等为代表的服饰品牌商。

二战以前,有影响力的跨国品牌屈指可数,尽管服装业非常古老,但真正的世界级服装品牌直到上世纪六十年代才出现。这些品牌凭借优良的款式和独特的设计,向消费者收取高额的品牌溢价。他们还将生产环节外包给各国的工厂,自己只掌控前端设计与终端渠道。
而对于沃尔玛这样的零售商而言,他们通过对信息技术的巨额投入,取得了对于供应链的全面掌控,并对几乎所有的供应商形成了价格压力。无论沃尔玛还是跨国服饰品牌商,这些企业都改变了行业的游戏规则。

在工业时代,各国纺织业仅仅依靠规模与廉价劳动力就能建立起一定的竞争优势。现如今,这样的时代一去不复返。想要在产业链中重新获得主动权,你要么拥有主导潮流时尚的软实力,要么具备掌握关键节点的结构能力。这也是中国一直在呼吁提高纺织业附加值的原因,好在我们的企业家已经开始努力,这一天的到来,也许不会遥远。