央视纪录片《人生第一次》第九集《相守》的开头,有这样一个问题:一个人上午被确诊为癌症,那他中午会干嘛?答案是:吃饭。多少人面对生死的态度,都在一碗饭里。
1 . “再穷也要吃口热乎饭”
在江西南昌市青山湖区学院路的一条巷子里,有一个小摊儿,几个小煤炉,几把太阳伞,几口锅和勺,便组成了最为简易的公用厨房。

这里,距离江西省肿瘤医院只有一墙之隔。
一到饭点,几十个人同时在这里洗菜做饭,锅碗瓢盆,叮当作响,油烟翻滚,热气蒸腾,远看是一番充满烟火气的热闹景象,但是近看又有些不太对劲,因为“掌勺”的这些人,大多是癌症患者的家属,他们匆匆炒完菜,又要奔跑着赶回医院,将这口热乎的“家里的味道”递到正在与癌症作斗争的家人面前。
这个小摊儿被大家亲切地称为“抗癌厨房”。
在过去的十几年里,它的经营者万佐成和熊庚香夫妇坚持免费为患者家属提供炉灶、炊具、调味品等,只收取少量的加工费:炒菜一块钱、炖汤两块五、锅碗瓢盆水电煤免费。
他们说:“再有钱,来了肿瘤医院也会穷,但是再穷,也要吃口热饭啊。”
2021年2月17日,感动中国十大人物名单产生,这对夫妇便是其中之一。

2 . “来吧,天天来都没关系”
这个地方一开始并不是“抗癌厨房”,2003年,由于道路扩建,万佐成和熊庚香夫妇之前经营的饭馆被拆了,他们便搬到这条小巷子,开了个早餐店,卖点油条麻团,养家糊口。
有一天,在他们准备关门的时候,一对四十岁左右的夫妻推着一把轮椅来到了小店门口,椅子上坐着一个年仅十岁的孩子。
孩子的妈妈犹豫了好久,终于鼓起勇气说,是否可以借炉灶给自己的孩子做顿饭。

这位妈妈找了很多地方都被拒绝了,他们抱着最后一丝希望找到了这里,没想到万佐成夫妇一口答应了。
“小孩是骨癌,已经截肢了,就想吃妈妈做的菜。”“我们也是做父母的,听完他们的遭遇很心酸,就说你来炒吧,天天炒都没关系,我不要钱。我反正都是要做早点的,炸完油条后炉火还旺,来了用这火炒就行。”
那一天,已经被病痛折磨到很久没有好好吃饭的孩子,伴着妈妈炒的小菜,吃了满满一大碗饭。
就这样,没过多久,小巷里的这炉火,在肿瘤医院的病人家属间传开了。
一个人生病的时候,最想吃的还是家里那口饭,即使外面有山珍海味,也比不上爸妈做的有滋有味。
癌症患者,本就因为化疗的原因,几乎失去了味觉,不愿进食。
但想要和病魔抗争,又不得不逼自己好好吃饭。
如果这种时候,在陌生的医院里,依旧能吃到熟悉的味道,那应该是莫大的幸福。
于是,不断有病人家属来拜托夫妇俩,想要借用他们的厨房。一开始,每天有十几个人借炉子炒菜,后来增加到几十上百人。

3 . “有饭吃的地方就是家”
渐渐的,万佐成夫妇发现了一个问题:炉子不够用,一到饭点,家属们做一道菜甚至需要排四五个小时。
看着那些家属们因为有了这么一方小天地而欣喜的表情,看着那些患者因为尝到家乡菜而感动的泪光,为了减少大家的排队时间,万佐成自掏腰包又买了十几套炉具。
就这样,小巷从头到尾,二十多个炉子一字排开,筑起了病魔与希望之间最后一道围墙。
万佐成夫妇说:“有饭吃就是家。”
而这里,便是那些患者和家属们的第二个家。

刚开始,来这里炒菜是免费的,后来,常去做饭的病人家属过意不去,提出要付钱。
夫妇俩为了让他们安心,同时也为了维持基本的水煤开支,炒一个菜收5毛,直到2016年物价上涨,他们才把价格调整为1元钱,至今未变。
1元钱,有时候掉到地上也不会被捡起来,连一瓶矿泉水也买不到,但是在这里,它带来的是人情味,是烟火气,是生命的气息和爱的证明。
这个价格,自然是不可能赚钱的,甚至还要贴钱。
时间一晃就过了十八年,这家“一元抗癌厨房”从未停过业,这六千多天里,夫妻俩也不曾休息过一刻,就连大年三十的晚上,他们也只是回家和子女简单吃晚饭,就赶回店里。

因为他们心里清楚,这个店的背后,是几万颗炙热的心,这里不能停。
面对考验,夫妇俩没有一点怨言,“到我们这里的,都好可怜。我们再苦再累,都没他们难。”
4 . “坚持到倒下去为止”
在万佐成夫妇的店里,有一面特殊的墙,很多病人家属会把电话号码留在墙上,邀请万佐成夫妇俩日后到他们家做客。

那面墙上写满了感谢的话,经过十几个春秋的洗礼,有些字迹已经看不清了,但是他们的那颗心,万佐成夫妇始终能感受得到。
他们说,一些放弃治疗的病人临回家前,会到这里和他们打个招呼。
“有个病人四五十岁,他说让我回家去可以,先要把我拉到那个厨房的老板老板娘那里去坐一坐。”
经营厨房这些年,每年接待上万名患者家属,万佐成夫妇心里明白: 有的病治不好,但让病人吃好,家属的遗憾就少一些。

在这里,有不会做饭的丈夫为了患病的妻子一点点开始学炒菜,有饭来张口的子女为患病父母学煲汤……
在生死面前,曾经不成熟的慢慢成长,曾经依赖惯的开始独立,曾经被照顾的开始照顾他人。
对于患者家属来说,来“抗癌厨房”做菜,也许并不全是为了节省开支,而是让自己所爱的人能吃到一口家的熟悉味道,让正承受痛苦的亲人能感受到自己的用心,也许是这件事更重要的意义。

如今老两口即将迈入“古稀”之年,周围的人纷纷劝他们停下来,该赚钱赚钱,该享受享受。
但是他们却说:
“我们现在老了用不了多少钱,其实也没做多少,能帮到一点是一点。”“他们都说我有病,哪里有病?这么多人围着我转,我这不比旅游还幸福。”“坚持到倒下去为止,无能为力为止。只要我有力量,我就帮他们。”

作家鲁先圣在《善良的报酬》一文中说:“善良的人是不讲报酬的,但是,生活对于善行的回报,却在我们的世界上时刻发生着。”
每个人虽生而平凡,但是又可以足够伟大。
END
