老D，1978年生人，二本院校教师，多年奔波，竟然没有考驾照。6月底的时候，听闻学校新校区建设一帆风顺，不久即将搬迁，同事们因为办公条件有望改善而欢呼雀跃，而老D看着自己破旧的电瓶车陷入了沉思。
新校区离家太远，J城的公交系统提升空间还很大，以后每天早晨上班将成为一个大问题。有同事建议，何不把开车学会？
老D于是*载下**了一个名为“驾考宝典”的APP，刚注册完3秒，电话响了，一位自称S驾校总教练的G先生打来电话，对老D说，他的位置离他们驾校很近，而且他们的学费很便宜，总共不到4100元，一向随遇而安的老D很快就答应报名。
7月6日，G先生开车接老D去驾校报名、体检、缴费，总共4600多元。G先生答应，多交出的费用以后会返还。
理论学习，先自己在指定的网站上自学13个学时，然后7月16-17日两天现场学习，7月21日理论结业，约考7月30日科目一。7月30日科目一考试通过，99分。
八月
5日，驾模练习，半天时间对着机器学习踩离合器、刹车和油门，以及换挡等。老D什么也不懂，一上午除了头昏眼花外，几乎一无所得。
6日，来到驾校第一天学习。总教练G先生也是老D的教练，这让他有一种受到重视的感觉，虽然后来发现像往常一样，自己的感觉总是不太符合事实。G教练让老D上车先熟悉方向盘半小时，老D第一次听到了诸如“打死”“回一圈”等高深的术语。接着场地练习，熟悉离合器的使用和控制方向（教练车上的油门被锁死了，踩不动）。然后G教练让老D上了另外一辆车，看着车上两个小女孩练习倒车入库。
8日，在驾校制作右手食指指纹，G教练让老D在烧得比较烫的蜡烛油上按下指纹，然后他精心保存起来。老D觉得好神奇，但又有点担忧，怕自己的指纹出现在凶案现场，但是很快就发现，这个指纹只是被用在教练车上的指纹采集器上，这样即使学员不练习，规定的学时也能完成。真是高科技！
做完指纹后，G教练让F教练教老D停车取卡、直角转弯、坡道停车起步、曲线行驶四项。讲好后，F教练下车了。同车还有两位学员，接近中午的时候，这两位回家了，老D一个人待在车上练习这几项，坡道熄火几次、曲线行驶压线，停车取卡时差点撞到取卡器，后视镜中F教练飞奔而来，训斥了老D几句。老D悻悻地回家，心里担忧教练下次不教自己，于是给F教练发了一个66.66元的微信红包，表示道歉，F教练客气了几下，欣然收下了红包。
9日，老D觉得今天的F教练明显客气了一些。重新学习了方向盘、离合器，以及之前学过的四项。F教练一直坐在车子里，或者下车指导点位，非常认真。
之后断断续续，有空时就去现场练习几圈。
13日，G教练教倒车入库，同车有一位H同学，开得非常好。老D和他正好构成两种典型。自那一天起，倒车入库成了老D挥之不去的阴影。后来听说，练车非常好的H同学科目二考试的时候挂科了。
8月14日，学习最后一项，侧方位停车。老D觉得这一项比较简单，之后的练习、模拟和考试中几乎都没有出问题。
之后，主要就是老D自己傍晚时分去练习了。
开始约考科目二，怎么也约不上，教练每次都有不同的理由。期间老D回老家、外出学习，几乎要放弃学车了。
九月
终于，科目二约上了，22号考试。考场在J城辖区内的一个县级市里，所以模拟和考试同一天进行。模拟费280元。
同车的还有两位学员，两个人的年龄和体重都不到老D的一半。模拟时，老D一次也没过，倒车入库每次都有问题，不是压线就是倒库不入。当然模拟车的后视镜有问题也是客观原因之一。正式考试时，下着大雨，老D在等候室中焦急地等待着自己的考试车，也等待奇迹的出现。同行的一位学员考试结束得早，看着她开心地从车上走下时，老D心中一阵失落。另一位学员几乎和老D一起上车，一起结束，看着他很开心的样子，老D又是一阵失落。还好自己也过了，不然同行三人，自己一个人没过，又给教练的年龄歧视提供了证据。感到侥幸的老D给G教练发了一个166.66元的红包，教练退了100元。
十月
从国庆假期开始，G教练带着一车四人练习科目三道路行驶。同车三位都是老D学校的，一位是L老师，两位是学生，分别是X同学和L同学，其中X同学还是老D任课班级的学生。老D很紧张，怕在学生面前丢脸。一如往常，同车中老D总是开得最差，虽然年龄最大，教练训斥起来倒也并不十分留情。
科三道路行驶，老D最大的问题就是直线行驶，要么方向控制不稳，要么速度与档位不匹配。
科三预约了几次，也没有约上，最后约在22号。但是考试的考场不是我们平时练习的场地。考试之前，已经听说L老师和X同学先考了，他们一个是补考，一个是科目一通过时间很早，所以排在老D和L同学前面。但是，他们两人都没有通过。
21号晚，我和L同学还有另外两位新学员（都是老D学校的，其中的W同学也是老D的学生，还有一位是G同学，都是女孩子）一起到新考场模拟。模拟费180元。
22号，老D和L同学参加考试，被安排在同一辆车子上，老D第一个，第一次直线行驶如期没有通过。第二次，通过直线行驶时，老D耳边听到“直线行驶结束”而不是“考试结束”时，心中一阵狂喜，心想这下稳了。但是，没过多久，超越前车项目中返回车道时，打好的转向灯突然灭了，顺手一补，立即听到“考试结束”，老D一脸茫然，问安全员怎么了。安全员一副见过大世面的样子：转向灯少于三秒即转向。老D继续问，那么当时不补转向灯行不行，答不行。遇到这种情况应该怎么办？答车头先回到车道，等够三秒再转向。问如果超过120米怎么办？安全员不响。就这样两次机会都挂了。第二位是L同学，可能受到老D没有通过的影响，平时开得非常好的他有点紧张，两次直线行驶都没有过。就这样，国庆期间同车的四位居然都没有通过。后来听说，没练几天的W同学和G同学倒是一次性通过了。
等待十天后，重新预约，交补考费、练车费、模拟费，共420元。约在11月12日。
十一月
9号和10号跟着G教练，用教练车再练习六圈。考试的考场又回到了国庆期间练习的场地。所以，11号还要模拟一次。模拟时，光线不太好，模拟三次，还好两次直线行驶都过了，心中有了一些自信。
12号考试，这次运气较好，不是第一位，是第三位。同车的四位都是男士，年龄好像都不小了。前两位一副老司机的模样，顺利通过考试。到老D的时候，他也不紧张。安全员问老D，准备好了吗？老D说准备好了，然后说报告考官请求考试，等候5秒下车绕车一周，按响两处按钮，上车系安全带，准备灯光考试。这时候，机器传来“考试不合格，未按要求绕车一周。”一脸稚嫩的安全员漠然看着老D说，他还没有点开始，老D就下车了，所以绕车无效，一系安全带就死。老D心里不明白这个坑有啥意思，弱弱地问了一下：“那么你为什么问我准备好了没有？”反正也不敢多说，怕惹恼了年轻的安全员，等会乱踩刹车。老D重新下车，再考一次，好在这次一切顺利，满分通过。给G教练发了一个66.66元的红包。因为档案所在地很远，今天无法考科目三理论考试了。只能回家，第二天再约。
科目三理论考试（俗称科目四）约在22号，老D每天用驾考宝典刷题。
22号考试，没问题，错了一题，98分。等待、宣誓、拿证。老D就这样不但有了身份证，还有了驾驶证。