我一直有个习惯，每本新书刚入手，我都会把鼻子凑过去，闻一闻书的味道。有些书的味道似曾相识，有些的书的味道令人直反胃，更多的书是没有味道的。这种书香与新书在大脑中的关联，是在小学的时候养成的。当年小学老师发每学期的新课本，满屋子的书香，至今记忆犹新。
这书为什么是香的？书从何来？香从何来？在工业流程上，工序并不复杂。作者先定稿，当然，定稿前的反复修改就不在话下了。交付到出版社，编辑排版，最后走一下印刷厂的程序，成品书就出来了，这就是一本书的来历。
那么书香是怎么来的呢？当然就是纸的味道，加上墨水和颜料的味道了。书香各异是不同的纸、不同的墨造成的。事实是，部分是制作纸张的木味，一些是工厂产生带来的工业味，还有运来运去过程中沾的一些味道，而这其中，工业的味道是有害的，虽然，有害，但是也闻了这么多年，已经是童年与读书的记忆了。
论说味道，有没有一本最令我刻骨铭心的书呢？有的，那就是商务印书馆出的《伦理学》，斯宾诺莎的哲学著作，这本书真是奇丑无比，甚至都不敢和其他书一起摆放，怕臭味传染。如何处置，真的异常艰难。不读吧，已经买了，读吧，还受不了那种味儿，最后，机智的我捐给了学校的图书馆，领了一张收藏证明。
大家对书的味道深刻吗？