走过了放射物理和放射生物两座大桥，桥底下是枯燥和乏味的洪荒，桥上是步步难走的荆棘之地。无论你在两座大桥上看到了什么样的风景，记住了哪些故事，收拾收拾心情和思路，接着欣赏下一个站台的风景-放射治疗技术。再难走的路，都需要一步步走下去。
放射治疗有着一段又一段的陈年往事。沿着时间的主轴线，放射治疗技术从常规放疗技术（二维放疗，俗称普放）走到了三维适形放疗（3D-CRT），准直器也从铅块升级为了多页光栅，中间还路过了楔形板；在三维适形放疗时代逗留一段时间后，随着计算机技术以及硬件的进步，放射治疗进入了轰轰烈烈的三维调强适形放疗（IMRT）时代。
调强放疗的家族很庞大，包括固定野调强（也就是常说的调强，机架有几个固定角度，每个固定角度的照射野里面又有许多个小野，称为子野）和容积旋转调强（VMAT），以及脑洞大开的成果~螺旋断层调强放疗（TOMO Therapy），除此之外，还有图像引导放疗（IGRT）、立体定向放疗（SBRT），立体定向放疗又包括了γ刀、X刀和射波刀等。除了应用X射线进行放疗，还有质子治疗、中子治疗和重离子治疗。
放疗技术的发展和进步就像手机的发展史，先有了大哥大，再有了诺基亚，然后有了彩屏手机，滑盖手机，尺寸越来越大，功能越来越多，后来有了一个革命性的变化：智能手机出来了，智能手机从前辈的手中接过接力棒，当然也踢掉了许多的对手，把重任扛到了自己肩上，从而更加方便和丰富人们的生活。
之所以要介绍手机的发展历程，是因为：无论是哪一代手机，只能打电话的大哥大也好，既能打电话又能发短信的蓝屏诺基亚也罢，虽然现在看起来很low、很低端，但在当时那个年代确实是给人们的生活带来了真真切切的便利和帮助，现在的手机再智能、再强大，也是从基础一点点发展起来的。每一项技术，都是凝聚了许多人的探索和付出，都是为了解决当时存在的问题。放疗技术也是如此，我们今天接触到的、使用到的各项先进的技术，都是像盖楼一样一步一步发展来的，都是不断突破和创新的成果。比较老的一些技术，虽然现在看来很低端、甚至过时了，但在当时那个条件下也是发挥了很大作用的，为人们抗击肿瘤做出过许多贡献，在减轻痛苦、提高生存质量、控制肿瘤方面起到了一定的作用。学习和了解这些技术并不是没用的，虽然有些暂时用不到了，但基础在何时都是很重要的，许多的道理和原理也是相通的。
对于学习这回事，有些人会抱怨：学这个没用，学那个没意义，这个技术太老了，已经用不到了；那个技术太新了，又暂时用不着；学这么多用不着的，多浪费时间和精力啊。了解了放疗技术的发展史，就会清楚各种技术的来龙去脉，从而会理解和掌握的更加深刻。就像非常复杂的公式，是由简单的公式一步步演变来的。