有谁知道透析人的苦
（小说）
一大早，柏歌接到一个病友电话，说准备放弃肾移植，还是继续做血透。
柏歌哦了一声，说你来找我吧，我按原来的安排给你做透析。
在肾内科呆久了，见惯了各式各样的透析病人，也看惯了世态炎凉，柏歌对这种事早已见怪不怪。
晚上回到家里，柏歌打开手机，看到病友给他发了一条微信：柏医生，我命好苦。前些年，我想移植，家里没钱。如今好不容易凑足了钱，又等了一年多才配上对，昨天医生跟我说，肾源的质量无法保证，因为病人年龄偏大，而且在ICU抢救了十几天。我真的很担心，万一移植失败了，我该怎么办？
病友一般很少发这样的微信。一般都是咨询病情或者请求调整透析时间的微信。
看到这段话，柏歌陷入沉思：是啊，万一移植失败了，或者移植后的肾源质量不高，病人该怎么办呢？病没治好，钱却没了……
想到钱，柏歌想起了自己的同学木子。
20多年前，年仅30多岁的木子就因为无钱透析，因尿毒症死了。那时候也有血透，但费用高，又没有医保政策报销，一个月要几千元透析费。一般的家庭真的是承受不起。柏歌记得木子最后的情景：木子呼吸微弱，双眼泪水顺着眼角流到病床上，用微弱的声音对他父亲说：爸，让我再吸口氧了走，好不？木子父亲鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，差点漫出来。但他没有答应儿子最后的要求，转身离开病房，无力地靠在病房走廓墙上。
柏歌知道，不是木子父亲心狠，而是家里实在无钱承担这透析的费用。况且，儿子留下来的两个未上学的孙子还要养大，指望不到30岁、没有工作的媳妇恐怕靠不住，自己也快60岁了，没有固定收入，哪有能力负担儿子的透析费用？面对这种情况，不说家里不富裕，就是有钱，也得为孙子留点本钱。木子过世后不久，媳妇无力抚养两个孩子，孑身一人南下打工去了，再后来改嫁了。抚养孙子的重担全落在木子父亲身上。
每每想到这里，柏歌就有要落泪的感觉：无钱透析，家破人亡。
谈钱是庸俗的。但柏歌知道，对很多透析病人来说，钱是绕不开的话题。很多透析病人都是青壮年，得病之前都是家里的主心骨。病了之后，不仅不能为家里出力，还成了家里的负担。尽管现在有医保，可以报销大部分费用，但毕竟不能像以前那样，为家里创收了。即使勉强做点事，也不能像以前那样全心思打拼，收入基本上都是直线下降。
现在的情况好多了。因为有医保报销，病人承担的费用并不是很多。而且由于需求量大，上至省城医院、下到有条件的乡镇卫生院，都买了透析机。为了吸引病源，很多医院还开展了诸如接送病人等服务，病人用于透析上的开支并不多。
但是，这并不能解决透析的所有问题。有些烦恼来自于透析之外。
比如，透析方式的选择。
从原理上讲，腹透和血透的工作原理是一样的，都是利用透析液和血液之间的渗透与弥散，将身体里多余的水分和废物排出体外。只不过，腹透是利用腹膜毛细血管丰富的优势，将透析液注入腹腔后与血液进行透析。而血透则是利用人造的血液滤过器进行透析。
一般情况下，柏歌都会推荐病人首选腹透，因为腹透只需要把透析液注入腹腔后，基本上不用再管事。透析液在腹腔里维持时间长，透析过程缓慢，更符合人的生理状态，病人不容易出现像血透那样，因为透析过快而引起的并发症（血透一般一次4小时左右，腹透可持续12个小时以上）。而且腹透不依赖设备，费用也较低。
但腹透容易引起腹膜炎，也可能会出现腹膜包裹透析管导致透析效果不好等问题，特别是有些人因为生理的或病理的原因不能做腹透，这些病人最后不得已只能选择血透。
血透只能在医院做，做一次要3－4个小时，轻的一周1－2次，重的一周3－5次。如果每周做3－5次，病人的生活就只能围着透析转，生活质量就很差了。
想到每周3－5次，柏歌叹了口气，摇了摇头。有些病人以为透析了就万事大吉、可以胡吃海喝。其实，透析也不是万能的，它只能解决体内多余的水分和废物。那些因为肾功能衰竭引起的其他疾病，如高血压、贫血、骨质疏松等，还是得用药物预防和控制。
如果……柏歌突然想到，如果病人都能像刘奶奶那样自律，该多好啊。
刘奶奶60多岁出现慢性肾功能不全，80岁左右开始透析，到90岁还只是每周2次透析，去年因新冠才去世。她最大的特点就是按照医嘱服药，生活自律，严格控制饮食和水的摄入。
而另外一个小姑娘，也姓刘，只有13岁，病情进展却很快。她的特点就是透析之后就去喝奶茶、胡吃海喝，不到两年时间，现在已经是每周5次了。柏歌有几次对她父亲说，要她控制饮食。可她父亲却说，孩子都这样了，只要她开心快乐，就随她吧。
孩子的病，父母的心，用泪水能洗净么？
透析病人的苦，只有病人自己知道。
比如，病人手臂由于反复穿刺，特别是动静脉造瘘的病人，手臂上“青筋直冒”，不仅难看，而且许多功能都“废”了。有一个病人，不到70岁，是朋友介绍给柏歌的，年轻时右臂断了，只有一只左臂。但他很顽强，生活上比正常人丝毫不落下风，比如：他能一只手系鞋带，能骑自行车，能打扑克牌，他还当过一个小学的校长。就是这样一个顽强的人，当听说要做血透时，仍然坚决反对，说：我只有一只左手了，透析后废了，吃饭都要人喂，活着还有什么意思？最后不到半年便去世了，十分可惜。
长期透析，让病人觉得低人一等，不仅在社会上，有时在家里也是如此。有一个女病人，在一次透析时差点休克，柏歌把她抢救过来，休息没一会，刚缓过气来，就要走。柏歌问她，她说她要接孙子放学回家。柏歌说，你这样很危险的。她说：不行，说好了的，我必须去。至于为什么，柏歌没有问，但从她眼神中透出的无奈，也似有所悟……
唉……柏歌又叹了口气，感觉自己是“吃淡饭操闲心”：透析的病人什么时候才能像其他慢性病人一样，能够简简单单地治疗，能够有尊严地生活？都说人工肾是透析病人的希望，但，十年前就说人工肾发展前景值得期待，十年后的今天，人工肾还是值得期待。也不知道人工肾啥时候能应用到病人身上，应用之后对病人到底有啥好处？
柏歌点燃一支烟，走到阳台上，深深地吸了一口，望着远处，缓缓地吐出来。透过烟雾，远处城市的万家灯火也变得矇矇眬眬……
