“哟，怎么是深秋了呢？”那天早晨，踩着湿漉漉的地面，冷不了几滴树上的宿雨，凉浸浸地掉进温暖的颈脖里，待走出小区大门，见到一片堆满地上的金灿灿的黄叶时，我惊讶地自问了一句。
这个时节的榕树
抬头一看，眼前的景象确实和周遭的青绿、苍翠极不协调。在我的记忆和印象中，我们眼里，我们心中的春天，总是让人舒服和新奇的。鲜花、嫩叶，平静的湖水，爽暖、甜畅的空气和阳光，让人对春天充满了期待和遐想，也让人觉得能享受到春天的美好的甜蜜与幸福。
但是，在这连日连夜的春雨浸润之后，空气阴冷，晨风惊寒，再看到这树一夜之间就遍地堆积的落叶，使我想起清代“神韵说”集大成者、杰出诗人王士祯《秦淮杂诗二十首.其一》中的一句诗：“十日雨丝风片里，浓春艳景似残秋。”
细品这句诗，使我觉得连续十日的雨丝风片，若是在秋冬之时，必定寒彻心扉，若是在春夏之间，则必有四面冷意、残秋惊寒之感，佩服王士祯的诗才与灵感的神妙和精准。
此刻，我思考起这株高大、宽阔，枝干覆盖近百平米，进出小区都必定要与它迎面相见的“镇区”之树和它奇怪的叶子来。
榕树的落叶满地
这种树在中国的南方极为常见，在地处祖国内陆的西南重镇成都，也常在小区或公园、河岸见到它们干壮、枝长、叶茂，形状婆娑的身影。在川渝巴蜀的很多地方，因了它们历史悠久，伟岸雄俊，具有的图腾与长寿、顽强的脾性，而取代了一个地方的行政名称，或成为了这个地方的标志。这种树在我川北老家叫“黄葛树”。我故乡的村子里就有一棵树龄大约在200年以上的黄葛树，有人问路时，就说“黄葛树湾怎走？”而巴蜀向东的门户重庆就有一个著名的地方叫“黄葛坪”，就是因树而得名。当年游历广西时，我曾见到过一棵创世界记录的独木居然成林的黄葛树，千姿百态，占地数十亩，更是此族类的奇迹。这种树在成都叫“榕树”，听知识渊博的人说，榕树还可以分为大叶榕和小叶榕。相比之下，我更喜欢把黄葛树叫榕树，榕者，容的谐音也，更符合成都大气、包容的生活属性。
然而，真正令我奇怪的，不是这种树的历史，生长环境，也不是叫什么名字，而是它们的叶子。
我从十九岁离开故乡，回去探望父母，故地重游的日子屈指可数，所有关于那棵历史悠久的、有传奇故事的黄葛树，也只是觉得它一直都在我上小学的必经之路上，我在它下面避过雨，乘过凉，也摘过它挂满枝头微酸、微涩嫩叶片来解过馋，它的味道，也组成了我乡愁的味道。
嫩叶初绽的榕树
后来，我在攀西地区工作时，也曾见到过榕树，来成都工作生活十七年了，我也常常见到它们或大、或小地散落在城市的各个地方的身影，但很惭愧，几十年来，我竟然从未关心过它们的叶子。因为，它们的叶子既不像银杏的叶子那么别出心裁，那么艺术地美，也不像枇杷树的叶子那么宽大，有药用价值，更不像松柏的叶子那样万古长青，象征性浓厚，我甚至认为榕树的叶子应该是和其它落叶乔木的叶子们一样，在春天勃发，夏天茂盛，秋冬飘落，就像杜老吟咏的那样“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。
但是，这一回我错了。我记得4月初从攀西地区休养回成都之时，虽然没有刻意观察，但我感觉榕树的叶子仍是绿意深重的。仅仅十多天过去，它的叶子就黄成了一树光景，就像伍子胥过昭关一夜白头那样令人惊讶，也一下就刷新了我的认知。
在这个百花凋零，万树嫩叶满枝之际，榕树的叶子们又在一夜之间成熟，纷纷坠落，有几分银杏叶子铺地的美。看到这与其它树木极不协调景致，令我想起和尚皇帝朱元璋仿黄巢的《咏菊》诗：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”这榕树也是个极具个性了吧！
更令我奇怪的是，在一场又一场的春雨之后，小区门口以及沙河公园、河堤、岸边的那些榕树，居然落得一叶不剩，枝头还挂满了小辣椒一样的青紫色叶苞，有的已像腊梅般*苞开**散叶，嫩绿初展，仿佛抓住了春的尾巴，赶得上其它树木叶子们“春去夏犹清”的大军前进的步伐。
其实，想透了也不觉得奇怪。世间万物都不足怪，奇怪的是人。美国著名作家科马克.麦卡锡说，只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人的心里。也许榕树的叶子，或者还有其它的树的叶子，本来就是在这个时节成熟到飘落，给春天增加一道独特的景色，只是从前没有看见，或者不是看不见只是我没看见，更或者是我看见了没有引起特别的兴趣罢了，仅此而已。