《大都市，关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
征稿邮箱：zhuangao@lifeweek.com.cn
1
A在等一个人的信息。
已经快一个月了。
早上八点半上班。CBD区域某写字楼的33层。顶上的日光灯每个工位一盏，低低地压将下来，把人照得脸色发黄，就算头天用了最好的面霜依旧觉得自己面目可憎。还没从早起的浮肿中缓过神来，就得对着电脑十指如飞。今天是给大领导汇报的日子。
A今年29岁，外地人。因为专业不对口，塞进这个部门之后只能当“边角料”处理——“高级打杂”。订会议室、拿文件、找领导签字所有细枝末节的事情她都得照顾到。总经理还总担心她的工作量不够饱和。
一次总经理给她发信息让拿两支激光笔过来，也没说在哪个会议室。等她找到激光笔再找到会议室已经过去十分钟。站在门口只看得总经理冷着一张脸说：不用了，那谁早就拿过来了。
没有地缝可以让她钻进去。
今天的汇报写着八点半开始，所有人挤在七平米的会议室里提前十五分钟就等着。A在赶往会议室的路上，迅速瞟了一眼曾经属于Z的工位——已经空了一个多月了，他的工牌还挂在那里。
大领导推开玻璃门走进来，她的脸色比身上的套装颜色还暗。她一坐下会议室顿时就满了。
“不行……这两页全部给我删掉。”
“不用给我解释这个。多余！”
她的声音略哑但语气坚定。最近公司业务受到经济形势、国家政策的影响，已经开始大幅缩减。
A汇报的声音愈发变得断断续续，像一只快没水的笔在纸上迟疑。这几十页PPT每个人负责一部分，她做的是最后几页。一连串挨个说下来到后面大领导基本已经没有耐心再听了。
她窘得不行，整个背压得更低了。大领导的年纪可以当她妈。她觉得自己不仅在工作上被否定，连带着在其他方面，还在接受双重否定——一个年长的女性总是会对比自己小的女性，有诸多的不满意。
她成了多余中的多余。
2
得知Z离职是在两个礼拜前的某天早上。
中午时，A躲进32层的女厕所哭了整整一个小时。这一层的女员工寥寥，女厕所除了阿姨会偶尔进来打扫，长时间都冷冷清清的。前半个小时用来眼泪奔腾、后半个小时用来缓和红肿的眼睛。她哭得肆无忌惮、酣畅淋漓，如果格子间再大一点就差蹬腿了。她边哭边想，Z是她留在这里工作的最重要原因——这沉闷、乏味、遭人忽视的工作，除了能够勉强维持生计之外，实在找不到继续的意义。
拖拖拉拉一个月，终于在月末时，她鼓起勇气给Z发信息问他离职的事情。
之后的一切就像俗套小说里写的一样，他们单独吃了一顿饭，之后确定关系，开始约会。是A先捅破窗户纸的，那句话就像是有人强行摁住她的手打出来的一样，箭一般射出去。
开弓没有回头箭。
她惊讶于第一次吃饭时Z主动说他自己还是单身这件事。这和之前传出来的信息不一样，周围同事都说他早就结婚了，这么优秀的男人怎么可能还单着？
只不过是离了婚而已。听Z说起他前妻的事是在第三次约会的时候，那天正好中秋节。回家时，皓月当空。在楼下A对着月亮站了很长一段时间，月亮在暗蓝色的云丝中浮浮沉沉。
一个人的往事可以在另一个人的心里激起千层波澜。那些说出来和未说出来的都让人如鲠在喉。遵循天长地久的老一辈人亦会觉得讶异，这也是Z对A说的：“这件事……对双方父母伤害是最大的。”接着他补充道，“离婚是我主动提出来的。因为我实在受不了那种家庭生活。那……不是我想要的。”
她知道他肯定会接受自己。那曾经在办公室多次的眼神接触、暗中的试探、零星的交谈都不是空穴来风。写字楼内密闭的空间让人与人之间的雷达变得异常敏感，尤其是那次会议——A被一个小领导硬拖着去参加，抱着电脑刚推开门就迎上了Z的目光，他是此项目的负责人。看到A推门而入，他停下手中的PPT翻页笔，不忘向甲方介绍：这是我的同事A。
那是有史以来A和Z开的最长的一个会，他们面对面坐着从下午三点直到晚上八点，虽然还有其他人。
但她不知道的是Z会毫无征兆地突然消失。其实仔细想想，那天晚上他的迟疑犹豫、离职后自己创业的压力和艰辛，还有最后一次发给她微信内容都在隐隐释放着信号。只是那时的她独自向往着爱河、准备大张旗鼓往下跳，对方却单方面掉线，到头来发现原来不过是场一个人的游戏。
结过婚的男人自然比不得高中男孩，这一切对他来说没什么新鲜。
那么骄傲的一个人，连Z自己都说从小到大学业事业样样顺风顺水，唯独这件事算磕绊了一跤——他还在舔舐伤口吧？像只躲起来的兽一般。给他发的几条微信都没有回音。不能再发了，再发就真的低到尘埃里——A打了几行字的手指停了下来，按回车键把那些都删除了。
今天和明天没有什么两样，据说还要下雪。
3
“裁员名单……明天就要出来了！”旁边传来一阵骚动，两个女同事在低头咬耳朵，说完后还偏头看看A的反应。
A朝他们礼貌地笑笑，把灰蓝色羽绒服的拉链紧了紧。她知道自己大概率会出现在裁员名单上……刷卡、出闸机，外头的风一下灌了进来。所有人的头发都被吹了起来。
A袖着手、哆哆嗦嗦地走进旋转玻璃门，如果走太快容易被门撞到、离得太近它又会自动停运。走出这扇门，她花了一些时间。就在这时她想到了Z（她必然会想到），他也曾每天出入这扇门。
那为数不多的一次中午，她遇见他和其他两个男同事，她同时和他们仨打招呼。只有Z莫名其妙地脸红起来，目光跳动，不敢看她的眼睛。在大庭广众下当着其他人的面脸红，也不知旁边两人有没有察觉。
当时他们四人鱼贯而出通过这扇玻璃转门。她跟在最后面，看着Z穿着藏青色西装宽阔的后背，离得很近，她突然反应过来，他竟这么高。
神经质地打开微信看看，红点没有出现。列表中一片平静，偶尔只有零星跳出来别人转发的文章链接。她强迫症似的把那些红点都点掉了。
没有回音，没有回音。
风雪又大了些，装点精致的路边灯带下站着几对拍照的男女。这不是东北平原上的雪，也不是西伯利亚冰面上的雪，这是飘在北京CBD的雪。身边还有行色匆匆的人，他们在赶去坐地铁，或者找可以躲避的屋檐。
建在地铁站上的商场宛如一个精心包装过的礼品盒，商场内暖色的灯光透过两面落地窗蔓延到街边，路过的行人都染上了一层橘色的光晕。高架桥上车水马龙，红橙两色的车灯依次亮起，晚高峰开始了。整个城市在漫天的风雪中开始迷离起来。
A踩着湿漉漉的地面，眼见着周围变得越来越白的一切，她抬起了头来，任由雪花飘进眼里。
4
“你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
遥远且哀伤，仿佛你已经死了。”
这几句来自智利诗人聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，原文是西班牙文，还被翻译成英文、法文好多版本。
就是那天晚上，她差点忍不住发给他。“仿佛你已经死了。”这句话时时在她脑海中闪现。其实，后面还有两句：“彼时，一个字，一个微笑，已经足够 / 而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。”
A不再任由雪花掉进她头发的缝隙里，她罩上了羽绒服的帽子，帽子边缘有一圈淡粉色的貉子毛。整个人包到最后只剩一双眼睛。
这个繁花似锦的地方，高楼林立。晴天时那些玻璃外墙在日光的照射下，发出锐利的光芒，不可一世。个人的悲喜早就被这日复一日喧嚣的浪潮给吞没了，无数他和她的故事，每天都在上演。然而日子还在继续，它坚硬如铁，它将长长久久地继续下去。
远远看去，她就是一个灰白色的点。
“今天和明天是没什么两样的。可明天，明天又是另外一天了。”
她紧了紧领口，确定不会有风再漏进来。这么想着，快步走进了风雪里。
【都市爱情01】在广州爱上马来西亚男孩
【都市情爱02】外卖员小张：“这是我对象，知道疼人”【都市情爱03】漂泊者，相遇在巴黎
【都市情爱04】我很早就喜欢你了，男闺蜜
【都市情爱05】我爱你，和你的脸无关
【都市情爱06】穷学生时代，省她一盘油焖虾
【都市情爱07】柴米油盐与真丝上衣
【都市情爱08】我们在北京走散了
【都市情爱09】她幸福，就是最好的结局
长期征稿大都市里，那些与人相爱的故事《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。
征稿主题：大都市里，有关“爱”的个人故事
原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件
字数要求：1500字～2500字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但一定有鲜明的故事性
来稿格式：都市情爱➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，转载开白请联系后台。未经同意，严禁转载至网站、APP等。点击下图，下单新冠特刊「准备复工」电子刊
