有这么一类人，他们一辈子都把不可告人的秘密藏在心里。
这个秘密，年少时怕父母知道。
成年后怕结婚对象知道。
老年后怕儿女知道。
这个秘密叫性向。
这类人，是背负着不可更改的性向秘密，却走进了正常婚姻生活的同性恋。
更准确的说，他们是“深柜”（不敢出柜的同性恋）。
那么，资深深柜的生活是什么样的？
答案在2019年提名了金马奖最佳剧情片、最佳男主、最佳男配、最佳剧本，2020年又在金像奖提名9项的夺奖热门影片——
《叔·叔》
导演杨曜恺说，《叔·叔》的创作动机，最初来自于港大教授江绍祺采访同性恋的纪实文学《男男正传》。
这本纪实文学，描述了两位深藏柜中多年的同志老人在遇见彼此后，在爱情与责任之间徘徊的故事。
然后他发现，同性恋的世界，能关注的问题，不只是年轻人的身份认同问题。
因为性向不可改变，所以身份认同，只会随着年龄和责任，变得越来越复杂。
看完《男男正传》后，杨曜恺去采访了香港当地一个14-16人的老年同性恋小组，发现故事中同性恋老年之后的身份认同困境，广泛存在。
这些老人希望老年之后，能进入专属于同性恋的养老院，在生命即将结束时，勇敢做一次自己。
因此，杨曜恺拍了《叔·叔》，用以关怀老年同志群体。
01.身份
电影的主角是两个老人。
阿柏，70岁了还没退休，开了很多年出租车，每天接孙女上下学。
除了是老当益壮的出租车司机，他还有很多别的身份。
比如，他是一对儿女的父亲。儿子结婚生了一个小姑娘，女儿快40岁了，最近遇到了合适的人，准备出嫁。
比如，他是妻子的丈夫。虽然老夫老妻常常相顾无言，但相处多年，在外人看来情感稳定，也算是幸福家庭的典范。
在这些众所周知的身份外，阿柏还有自己的秘密身份——同志。
虽然年轻的时候不敢向父母坦白，只能在适婚年龄选择做个“正常人”，把自己真实的一部分阉割掉，娶妻结婚生子，完成自己作为儿子的社会任务。
但性向是不可改变的。哪怕压抑了一辈子，有些本能反应，依旧无法掩饰。
直到老年，阿柏去卫生间，依旧会下意识确认，身边解手的人是直的还是弯的。
这不是阿柏猥琐，而是他无法抗拒本能的反应。
在阿柏成长的那个年代，他当然是社会难以接受的少数群体，压抑了一辈子，到老年了，没想到能遇到另一个人，同爱相怜。
这个人，是电影的另一个男主。
他叫阿海。是65岁的单亲爸爸。
儿子长大了，结婚了，生了个小女儿。
每天送孙女去幼儿园后，阿海会在公园隐蔽的长凳听歌。
年轻时，他迫于种种社会压力娶妻生子，完成了父母眼中一个男人来世界的“基本”任务。
然后，老婆发现了他的秘密，两个人离婚了。
他独自带大了儿子。
儿子成家立业了，却和父亲关系并不亲近。
电影在表现父子关系时，常用虚焦镜头，来表示这家人的疏离。
家庭生活不顺心，阿海能找认同感的地方，就只有老年同性恋社群。
这个社群的老年人相互关心帮助，他们彼此认同，一起庆祝生日。
他们有一样的身份，做了一辈子深柜。
有一样的经历，是孩子的父亲，妻子的丈夫。
有一样的愿景：老了，退休了，要进养老院了，他们想跟政府争取，去一个专属同性恋的养老院。
在临死前的日子，不为别人活，畅快做一次自己。
别人畅不畅快阿海不清楚，但这段时间，他很畅快。
不为别的，只因为他偶然遇到了阿柏。开启了一段黄昏恋。
02.爱情
阿柏和阿海的黄昏恋是怎样的呢？
是犹豫的。
阿海第一次上阿柏的出租车时，他无意识去拉副驾驶的门，阿柏却叫他坐后面。
这时候，阿柏还是披着种种社会枷锁的人，在这个自己工作的出租车上，他是司机，阿海是乘客。
区别是，他是免费的司机，阿海是不用买单的乘客。
阿柏墨守陈规一辈子，遇到同类人，最初只敢跟他一起去热闹的餐厅并排坐下吃顿饭。
吃饭，不会被怀疑。
但阿海不同。
相比阿柏在妻子儿女身边40年的压抑，阿海离婚之后，显然更知道排遣寂寞的去处。
所以，他带着对二人关系尚且犹豫的阿柏，去了中老年同性恋经常会去的澡堂。
那场*欲情**戏里，有最两个老年同志之间直白的爱欲，与这爱欲相照应的，是浴室墙上来回摆动的卫生纸。
浴室里的卫生纸，进入浴室的人都能看到，但浴室外的人，并不知道这里会有卫生纸的存在。
就像不进这个澡堂的人，只知道这里是个澡堂，却不知道在澡堂有很多同志做着这样的事。
只有进来了，才知道里面真正的样子是什么。
这来来回回抖动的卫生纸，像极了阿柏和阿海之间的暗流涌动。
但真正的爱情不在*欲情**里，在事后娓娓道来的故事里。
阿柏告诉阿海，每天开出租车18小时，这样的生活，自己持续了20年。
正是因为这样的高强度工作，如今一家人有了看似不错的生活。
毕竟，在香港，能有一辆自己的出租车，真的不赖。
他们那一代人，不像现在的年轻人有那么多选择。
工作，是他对家庭的责任。
反过来，这种高强度的工作，也成了他对内心压抑的一种发泄。
毕竟，常年活在假象里，向父母，妻子，子女隐瞒真实的自己，压抑是真的，愧疚也是真的。
阿海没说工作，在身份认同这件事上，他没有阿柏那么沉重。
离婚以后，他就不用对别人交代了。
第一次来澡堂时，他不知道这里还能做这种事。
于是他在门口等啊等，看着一对一对人进去了，关上门了，一个小时后出来了，很久也没等到自己的位子。
那时他以为澡堂只是澡堂，后来才知道，门关上的时候，一切才刚刚开始。
分享过彼此的故事后，他们不再是街边相互认识的同志，不只是发生过关系的同志，他们开始在彼此身上，获得快乐。
黄昏恋拉开帷幕。
阿柏开始参与阿海的生活。
去他常去的老年同性恋社区，看他们宣讲关于“同志亦凡人”的议题。跟他们一起畅谈吃饭。
然后发现其实归属感寻找起来不难。虽然每个同类人都活得非常辛苦。
和阿海继续去澡堂过二人世界。
沉浸在自己一直想要的感觉里，在理解和被爱中，暂时逃离家庭和责任的束缚。
他们像普通情侣那样约会，一起在家做一大桌饭，用同样的碗筷在只有两个人的空间，就好像已经一起生活了很多年。
他们分享生活中的琐事，分享各自家庭的不愉快。
他们做彼此的精神依靠。
但爱情，真的有爱就可以吗？
从他们开始彼此认真的时候，就已经注定结局是悲剧。
因为，他们都有逃脱不掉的责任。
03.责任
影片中有几处映照很有意思。
一是吃饭。
阿柏在家吃饭，年近40的女儿带着比自己年纪小好几岁没有正经工作的对象，回来谈论结婚的事情。
饭桌上，阿柏的老婆非常不愉快。
阿柏努力活跃气氛，几个人才勉勉强强一起碰杯。
虽然是一家人，但彼此勉强，彼此迁就，彼此包容又彼此不满，短短一场戏，涵盖了很多家庭和谐谎言之下的信息量。
与之相对的，是阿海带着阿柏去同性恋社区，和社区里的同志们一起吃饭。
这里所有人都光着膀子，讲着同伴当年的爱情和糗事。
一桌人开怀大笑。
这个地方，阿柏的情绪绝对是偏向后者的。
因为家庭让他压抑，同性社区却让他放松。
但放松归放松，不代表内心没有自责。
再一场吃饭的戏，是阿柏和阿海约会后回到家里。
依旧是死气沉沉的家，依旧是相对无言的老婆。
她要吃饭，他说不吃。
她知道他会说不吃，也知道他最终抵不过美味。
所以依旧给他准备。
最后两个人坐在一起吃饭。
这是老夫老妻之间相处超过40年，修炼出来的默契。
既然培养出来默契，也诞生了责任，以及，经年累月，还有很多很多，比责任和爱情，更深的羁绊。
要他，老了之后放弃家庭，去享受自己“离经叛道”的黄昏恋，阿柏自己做不到。
可是妻子当真什么都不知道吗？
女儿婚礼上，丈夫邀请阿海参加，说是自己的朋友。
但哪个男人，看普通朋友会是那种眼神？
作为女人，她一看就知道了。
虽然电影并没有过多表现他们的夫妻生活，但阿柏自己说，他一天工作18小时，持续20年不变。
由此可见，这段婚姻中，痛苦的何止阿柏一人。
被丈夫忽略的妻子，在同性恋丈夫被婚姻和责任压抑的同时，自己也过得很难。
做家务，带孩子，婚姻生活，像是情感的荒漠。
一做同妻40年，什么美好青春都没了。
但他们那代人，不敢出柜的不敢出柜，不敢离婚的不敢离婚。
人活着要负责啊。
情感不如意，就好好奋斗物质生活。
只要在人前体面美满，人后的事，他们早都习惯自己消化。
况且，已经消化了这么多年，到老年了，还有什么不能忍？
因此，直到最后，妻子也没告诉他，自己早已知道他的秘密。
阿柏在女儿结婚后，重新被强烈的责任意识拉回了现实生活，他和阿海分手了，回到了自己的家庭。
那段老年的黄昏恋，像是圆了一个年轻时候寂寞的梦。
但，这对所有人而言，显然都是不公平的。
对同性恋自身而言，一辈子掩藏自己的身份，碍于各种眼光不能做自己。
这很残忍。
对同妻而言，明明没有做错任何事 ，只因为“遇人不淑”，就要承受多年婚姻冷*力暴**。
更加残忍。
所以，同志们没有意识到这件事吗？
他们意识到了。
在多年的压抑和欺骗里，没谁比他们更想做自己。
可种种眼光种种阻碍在前，年轻的时候，不忍心打破父母期望。
中年的时候，不想出柜惹得家庭鸡飞狗跳。
老年了，怕孩子知道自己的父亲是个“异类”。
直到孩子彻底独立，不再需要父母，去养老院的时候，才能朴素希望，在生命最后，重新做回自己。
电影最后，社区里的同志老人，去向政府*愿请**，建造同性养老院，让他们做自己。
让社会给同性恋生存土壤。
让欺骗终止。
让谎言结束。
能鼓起勇气很难。*愿请**能成功更难。
毕竟，同性恋无论在哪个社会，都是极其广阔复杂的议题。
只是，从前人们说同性恋，大都基于年轻群体的恋爱认同婚姻认同。
同性恋老了之后怎么办？
很少有人关注到这个群体。
但需要注意的是，性向是一生难改的。
《叔·叔》告诉我们，婚姻不是解决问题的办法。
而是滋生无数伤害的土壤。
今天，我们不做批判，只看现象。
只看善良人无奈犯错。
然后最好，我们也能反思一下，也能宽容一些。
也能多包容一些。
不止是对老年gay做回自己宽容一些。
也希望我们的包容，能让伤害能从源头上，减轻一些。
-END-
