一个人的青春，最害怕的就是孤独，害怕同学们的嘲笑和排挤，害怕老师们的冷落和轻视，更害怕家庭的矛盾纠纷，支离破碎……
青春就是一场越来越远的远行，你会发现这个世界和你想象的不一样，甚至会很孤独。天空如乌云密布一般压抑、昏暗，仿佛有无数只冷箭从四面八方射过来，内心是一团混乱，一片死寂。
因为孤独，我们才会更加需要另外一个人，就像电影《无问西东》里，陈鹏对王佳敏的那样一个人，不用怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都会在下面给你托着，我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。
乙一的这本描写青春孤独的《只有你听到》一书，收集了《只有你听到》、《伤》、《骑士*裤内**君》、《花之歌》、《谎言女友》共5篇短篇小说。书中孤独的主人公都幸运的遇到了陈鹏这样的人和事，即使未来的道路上充满各种荆棘，一个有着最纯洁，最闪亮的朋友，会让孤独者渐渐走出内心的阴影，最终获得了拯救。
得到拯救的世界真的很美好，会感到生命是那么珍贵和美丽，会看到天空的蔚蓝，晨曦的光亮以及千树的花开。
01他们经历了令他人无法想象的悲痛、绝望，甚至背叛
一个孩子，孤独寂寞，想融入人群，却又不善与人交往，就像一只困兽，为了寻找出口，而在看不见的牢笼里碰的头破血流。
乙一寥寥几笔，就能将人打入痛苦的冰窖，制造出一个又一个令人绝望的深渊。
《只有你听到》内向自卑的“我”，被班上所有的同学排挤，只觉得自己周围的空间被割离，充斥着正在膨胀的孤独感，孤独是那么难受，也许有一天寂寞的潮水上涨，连同小岛一同淹没。
班上几乎所有的同学都有手机，就自己没有，于是“我”在大脑幻想出一部手机，并通过这部手机认识了男孩真也。
真也也是孤独寂寞的人，两个人惺惺相惜，互相帮助，共同找到了人生的快乐，令人痛心的是，真也在赴约的路途上，为了救“我”，被一辆飞驰的大车撞击而丧命。
《谎言女友》中的“我”和池田，因为孤独而编织谎言，都说自己有了女朋友，每个周末都开车一起去海边兜风，出入各种高级餐厅，俩人相互掩护，提心吊胆过日子，害怕谎言被揭穿。
一开始他们不过是小小的谎言，后来，为了圆谎，不得不继续编织更大更多的谎言，于是谎言就像滚雪球一般，越滚越大。
谎言还是露出了马脚，池田的谎言最终被人先发现，同学们尽情嘲笑和歧视着他，直接把他的书包打落在地，还捻着碰过池田皮肤的手指，满脸嫌弃，一通谩骂。尽管这样，池田还是全力为“我”保守着秘密，一个人孤独的承受着最大的压力。
《伤》里的“我”的父亲经常高高扬起手臂，挥舞着结实的拳头，痛打老婆和孩子，而安里是被妈妈的菜刀砍伤，动了手术才死里逃生，因为原生家庭不幸，俩人被同学嘲笑和排挤，走到了特教班，拥有转移伤口和疼痛能力的安里，身上总是布满大大小小的伤痕，每转移一次，身体就会多一处伤痛，于是瘦弱的身上伤痕累累，触目惊心。
这些伤痛不能说，不能被外人看到，所以安里总是穿着长衣长袖来掩盖着那些伤痛。“我”为了帮助他得到解脱，让安里把所有的伤痛都转移到自己快要死去的父亲身上。
但善良的安里，即使遭遇冰激凌店女店员志保的背叛，那张丑陋烧伤的脸转在了他的脸上，也没有放弃善良的秉性，所有的伤口、所有的痛苦、所有的所有都一个人承担。
安里假装把自己身上的伤痛都转移到好友父亲的身上，其实他并没有这样做，而是独自默默一人承受所有的伤痛。因为他一旦看到有人痛苦难忍，他就会比别人更痛苦。
我们碰上了人间最痛苦的经历，而我们无力逃避不幸，那个能够救赎我们的人在哪里？
02他们是众生中的不幸者，却又是世间的幸运者
如果时光还能倒流，一切还将重蹈覆辙，我还会下面托着你，让你永远都不会害怕。
原先的自卑女孩获得了男孩真也给予的录音机中所包含的珍贵回忆，以及像正常人一样生活的能力与勇气。
靠幻想女友的伙伴也从幻想那里得到勇气和力量，最终也选择了和池田在一起，面对着同学们无情地排斥，他们俩人一起面对风雨，不惧未来。
最终好友坚决要求和安里一起分享他身上的伤痛，两个孤独的人相互温暖，一起治愈内心暗藏得更深的伤痛。
两个同样家庭不幸的孩子不离不弃，患难与共，伤口一分为二，痛楚一人一半，最终成为彼此的救赎，收获了爱和归属感……
乙一挥舞着手里的魔法棒，让众生中的不幸者，成为世间的幸运者，开篇凄凉，结尾温暖，精彩的反转出乎意料，又在情理之中，他这位变幻自在的魔法师，所创作的魔法奇迹，让冰冷的人世间有了温暖和希望。
他们都找到了，是可以陪伴着自己走过孤独的人，是可以说很多话的人，是可以无所顾忌的人……是根紧紧握在地下，而叶相触在云里的幸福感。
现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在令人悲伤落泪的冷风之中。不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，相信也还有那永远在身旁给我们勇气的人。
03遇见你之后，我再也没有孤单过，收获了一世的温暖和美好
罗曼.罗兰说过，只有要一双真诚的眼睛陪我哭泣，就值得我为生命受苦，很多人都在寻找，寻找那一双能够陪伴我们一起哭泣的眼睛，寻找一位真正的朋友。
有了这样一位真正的朋友，可以一起闹，一起哭，一起笑，一起面对各种挫折和痛苦，并给予对方最温暖的怀抱。
走过了孤独，更加知道你的好，熬过了低谷，才更加知道你的可贵。
你要相信，世界上总会有一个人，愿意用最深沉的方式来爱你，不图回报，没有套路，只是想单纯的对你好，一辈子不离不弃。
即使岁月蹉跎，你明朗地笑，真挚的爱，依旧是最初的星光，让我收获了一世的温暖和美好。
这一世温暖和美好，就像真也给自卑女孩的勇气，即使将来还会有很多事情而受伤，也会坚强走过令人悲伤落泪的冷风中。
这一世的温暖和美好，就像安里时时刻刻为别人着想的善良，就算遇见背叛、伤害，也不再绝望，也会把更多的人从阴暗的角落里拯救出来。
这一世的温暖和美好，就像池田永远幻想着生活的希望，就算找不到女朋友，也会幻想出来一个有血有肉，真实的存在。这样的女朋友，多才而多爱，不仅让自己变得无所不能，还会在生活中遇到惊喜，也在不久变好的那一天，有个女生偶然看到自己的比赛，就由幻想变成了真实的存在。
这一世的温暖和美好，会让我们心中的坚冰一点点融化，被一股清流包围住，也会变得不再把别人的失败和缺点当成笑柄，也会经常安慰和鼓励别人。
昨日种种，皆成今我，身在井隅，心向星光，也成为别人心中最亮的那一片星光。
那一片星光，就会让这世界上的黑暗越来越少，少些寒冷的地方，多些千树花开的明媚，朵朵见证我们的往昔和今朝，就不会再一个人面对这个薄凉的世界。
结语：
世界之所以那么温暖，是你从炎热中归来后，忘记了所受的炙烤；世界之所以那么美好，是你从所有狼狈中归来后，忘记了所受的艰辛。是有人用最初的心，陪你走最远的路，自有悠悠琴音，深入彼此之心。
拿起乙一《只有你听到》这本书，走进主人公的内心深处，我们最终会发现，世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也灭不了一颗星星的光亮。
岁月之星河中终会化为明亮银色，愿你我都能来到其中，一生一世，不再孤独。
—end—