2002年在东北辽宁多了一个懵逼的10岁小男孩，他叫方博。
凭借2001年和2002年连续两届省少儿调赛的单打“双冠王”再加上全国“创新杯”比赛的单打第1名的战绩，他本应轻松进入辽宁省队，但事与愿违，辽宁队并没有要方博。
这件事的离谱程度相当于语数英科科满分却被通知上不了初中。
小方博儿只能南下山东，离开了“偶像”赵四的家乡，加入了鲁能俱乐部。
当时的辽宁乒乓球队领导可能不会想到，他们“又”放走了一位乒乓球世界冠军，为什么要用又呢？因为马琳，马龙当年都是辽宁队看不上的“屌丝”。
我真是忍不住想吐槽一下辽宁乒乓球省队啊，别人都是慧眼识人啊，你们是天天乱来啊。绝了~这两年全国比赛手中没有大将，是不是都后悔死了。
2006年，方博进入国家二队
2009，刚刚进入国家一队的方博便一鸣惊人，在第七届世界青年乒乓球锦标赛上，方博一人独得男团、男双、混双、男单4块金牌，成为历史上首位世青赛独揽四金的男选手。
但成也萧何败也萧何，“独揽四金”这一壮举让年轻的方博有些浮躁，2010到2012年都没打出好成绩，妥妥的青春期。
方博后来回忆“那时候我完全不懂事，心思也没有完全放在球上，没有珍惜那段时间。那几年确实表现得不怎么样，也是肖战指导总骂我的几年，我还有逆反心理，和教练沟通也少，心里也不服” 。
2013年是方博打得最不顺的一年，他打球的右手受了伤，有差不多一年半没练球。对于一个处于上升期的年轻运动员来说这是致命的。
刚受伤时方博并没有在意，虽然打一个球就疼一下，但是他觉得这并不严重，歇一歇就好了。联赛前，方博打了几针封闭，“我当时想一边打联赛一边把手养好，接着我还可以打全运会，打公开赛”那时他曾满怀希望地设想过自己接下来会参加一系列比赛，但没想到自己手上的伤正在联赛中日益加重。
联赛过后，方博如期参加了全运会，在团体小组赛上，方博所在的山东鲁能队对阵八一队，第五场方博与樊振东的比赛成为压垮方博右手的“最后一根稻草”，在比赛间隙，方博连拿毛巾擦汗时手都特别疼。那天在回程的班车上，方博忍不住哭了出来。“我很少哭，就那一次，也不是因为输球哭，而是我觉得手伤成那样，我就什么都完了，接下来的比赛都打不了，其他的更是什么都不是了。”
在8进4对上海队的前一天，方博的右手打了麻药，希望缓解疼痛，试试第二天能不能打，但他的手全都肿了起来，拍子都握不住了。
这时的方博一度和主管教练肖战表示自己想要退役！难以想象一个职业运动员在职业黄金时间停训是怎样的一种心情，不用说一年，哪怕一周、一个月，都是致命的，更何况在竞争如此激烈的国家队呢。
从2013年底开始，方博跑过很多家医院，肖战也帮忙联系国外的医院，多方“会诊”后，终于经过医务组的综合讨论确定了可行的治疗方案。
经过大半年的治疗和内心煎熬，方博的伤有了好转， 失去过也就知道珍惜了，从男孩成长为男人有时只需要一瞬间！
2014年打联赛前，方博给主管教练肖战发了一条短信：‘肖指导，您现在好好抓抓我，给我些机会，我感觉我还有希望。
（以下为肖战的原话）当时我看到这条短信心里很感动，我知道方博真的改变了。”作为方博的主管教练，肖战一直觉得方博自己的要劲儿不够，这条短信让肖战看到了方博的转变。肖战说，打完联赛后，方博又给他发了一次短信，希望再给他半年的时间，抓他抓得再紧一点。“方博很聪明，其实我一直对他都是有希望的。
通过这件事我觉得他成熟了，训练也都是用心再练。运动员的最大问题，就是他们自身的渴望和自我要求达到什么样的高度，只有他们自己想要了才能真的往上走，训练才能真正管用。我觉得现在的方博就是自己想要，而且非常强烈。”
思想转变过来了那没别的，就一个字“练”！反手差就玩命练反手，多球，单球，两点，三点，全台玩命地怼。发球单调就学新发球，一盆球一盆球的发，直到满意为止。如果说神枪手是用*弹子**喂出来的，那博哥就是用乒乓球喂出来的。
根据同为国手兼舍友的闫安回忆，方博经常会等别人睡觉以后自己在床上练体能。卷，就TMD硬卷！
俗话说熟能生巧，球练扎实了，上场才不会慌。
机会是留给有准备的人。
在竞争2015年世界杯团体赛第五个参赛名额前，方博知道，这是一次很好的机会，而他自己再也不能错过这次机会。
这中间有一幕让我记忆犹新。赛前博哥和张继科在一起练球，继科看出了方博的紧张，缓缓地从嘴中说出了那句名言“如果压命，我压你赢，如果压着玩，我就压其他人。”
最终他在与崔庆磊、尚坤、刘燚的竞争中脱颖而出，被所有人称为“准第109个世界冠军”。
比赛结束后刘胖让博儿发表一下感想，博儿上去了，声音小得跟蚊子哼似的，特别官方地感谢了一圈，最后没啥讲的，偷偷转过头瞟了眼刘国梁，想了想还是没啥好讲的，把刘国梁都逗笑了。
不出意外最后中国男团世界杯夺冠， 成为世界冠军后，方博在朋友圈发了一条消息，“以后请不要叫我世界青年锦标赛冠军了。”在方博心里，“世青赛冠军”这个头衔从2009年到现在，他背了太久。
2015年世乒赛在苏州举办，如果说马龙最大赢家，那方博就是第二大赢家，他连续战胜张继科，许昕。惊掉了所有人的下巴。
尤其是和张继科的半决赛，方博利用发球和前三板以及一些技战术变化，成功扬长避短，把自己的正手优势发挥到淋漓尽致。由于我也是正手好反手差（和博哥有些类似），这场比赛也给了我很多启发，有机会我做成视频好好分析一下。
在决赛场上，方博虽然拼尽全力，但可惜对面站着的是2015年的马龙，最终博哥2:4落败，但也让全世界都记住了一个名字——方博！
他在拿到这块银牌以后发微博说“虽然这是一块世锦赛的银牌，没有金牌那么耀眼，但是对我来说有着不一样的意义，我不是最优秀的运动员，但是我想要的我得到了，不再是别人嘲笑的对象，不会再让别人瞧不起，我感受到了尊重，这就是我想要的。”
从此以后，他不再只是“世青赛四冠王”，还是“世界冠军”和“世乒赛亚军”。
2015年底方博接受媒体采访，当主持人问出关于“新球”的问题时。方博毫不避讳地说“新球”对自己这种喜欢主动发力的运动员十分有利，自己比别人适应得快。最后还调侃如果不是沙拉拉，自己就退役了（注：沙拉拉是第六任国际乒联主席，他推动了“新球”的诞生）
2016年初，方博再次抓住机会杀入了乒乓球世界锦标赛男子团体赛的名单，最终获得团体冠军。
但是说一千道一万，2016毕竟有奥运会，那里才是所有运动员最向往的神圣殿堂，但博哥的处境不容乐观，前有马龙，张继科，许昕三座大山，后有小将樊振东蓄势待发，最有可能的机会就是拿到里约奥运会的P卡，为东京奥运会做准备。
2016年5月17日，里约奥运会乒乓球名单终于公布，可惜的是P卡是更为年轻的樊振东。
上帝给你关上一扇门总会给你开一扇窗，在奥运会倒计时25天时，方博开了一个直播，直接放飞自我，怼天怼地怼空气，把人得罪了个遍。之后被人剪辑把视频传到网上，成为新晋“网红”。刘国梁一米六，许昕是个“瞎子”的段子也被网友们热议。
当他被挂上了“国乒网红”的标签时，他很清醒，自我介绍的时候依然怯生生地说“我是乒乓球队的方博”， 意外爆红的方博并没有过分沉迷在粉丝的欢呼声中，他依然想在乒乓球上有所建树。
国家乒乓球队有一个不成文的规定，即升入一队三年之内会被重点培养，如果三年没出成绩，很可能一辈子就只能是个默默无闻的“配角”。
2017年的方博便是那最为尴尬的存在，年龄也已经老大不小了，说没成绩还是个世界冠军，说有成绩还没拿过三大赛（奥运会，世乒赛，世界杯）的单打冠军。
2017年的杜塞尔多夫世乒赛是他最后的救命稻草。如果能成为世乒赛单打冠军，他将真正成为国乒的绝对主力。如若不然，方博后面的乒乓生涯大概率只能作为陪练苟延残喘。
那时的方博已然没有了退路！
想要去世乒赛就要在地表最强12人直通比赛中拿到“通关文牒”（直通名额）
直通比赛前方博在微博上放出豪言，“从零开始，血战到底，不求到底，只求血战”！
可惜那场直通却是博哥永远的痛。
也许是心理压力太大，方博是打一场输一场，打两个输一双，把自己的单打参赛机会生生给输没了。按小胖樊振东的话说方博脑子里好像打了“封闭”一样。
几天比赛下来博哥的正手优势荡然无存，反手劣势却被对手牢牢抓住。基本场场被别人按在地上摩擦。
肖战心里苦啊，张继科旧伤复发，方博场上发蒙。难啊~
最后方博只获得了混双的参赛资格，在世乒赛半决赛输给了日本组合（石川佳纯，吉村真晴）草草结束了自己的世乒赛之旅。
在杜塞尔多夫世乒赛那场惊天地泣鬼神的男子单打决赛（龙胖大战）后，所有人都在讨论樊振东是否能代替马龙成为国乒新一代领军人物时，上一届的世乒赛亚军方博却被所有人忘记。竞技体育是真的残酷。
同年六月方博手腕旧伤复发，连续放弃了一系列比赛去养伤，不禁令人黯然神伤。
如果说2015年方博一只脚踏入了主力阵容，那2017年博哥一路滑入了谷底，顺便说一下泥瓦的侧切名场面也是在2017年。
2018团体世界杯的名单中已不见方博的踪影，同年的中国乒乓球公开赛预选赛中，方博出乎预料的以1:4惨败给了中国台北的17岁小将林昀儒。
状态快速下滑已成事实，成为国乒绝对主力已经绝无可能……
2018的年底的乒超联赛上的方博由于不满判罚而失去理智踢翻了毛巾箱，结果遭到了乒协的重罚。有一说一那个裁判确实有问题，但博哥踢毛巾箱泄愤我只能说理解，但不提倡。那一脚多多少少也带有对自己乒乓生涯的不甘心吧！
2019年方博在乒超决赛上带领天津队夺得冠军，自己独得1分半（单打战胜许昕，还赢了双打），搞笑的是在赢下最后一个球后方博倒地庆祝，却没有一个队友来拥抱他。
这一名场面还被拿到国乒春晚反复处刑。
处刑的几位“怼王”说的话很值得玩味。
邱贻可：其实你要把位置摆正，你就是个配角。
马琳：本来就是吴孟达，老想当周星驰。
陈玘：你就是个小可爱，不要老走那个实力派。
虽然这几句话看似开玩笑，但却实实在在地说出了方博在国乒的处境。这就是残酷的乒乓球，这就是残酷的竞技体育啊！
2021年在打完乒超联赛的最后一场，方博宣布退役，结束了16年的国家队生涯。92line真的走到头了。
一个时代的谢幕终究会伴随着无数人的唏嘘。
方博这一路跌跌撞撞的走来就像是屏幕前的你我一样，像极了饱尝生活的折磨，渐渐地意识到自己也许并不是天选之子的你我？像极了一只脚已经滑入平庸的泥潭，而双眼仍然不甘地望向远方的你我。像极了看清生活却依然热爱生活的你我。
绝大多数人生来就是“配角”，没有显赫的家室，没有不凡的智慧，甚至没有一个健康的身体，只能在黑暗中摸索前进，但即使前路泥泞，即使没有一丝阳光，依然能露出一脸憨憨的笑容，这就是方博！
“我生下来就是受苦的，坚持！”
参考资料：《乒乓世界》，《乒乓球真有意思》，微博，知乎