关于长镜头在整个拍摄过程中的技术奥秘，有很多专业文章没有详细介绍。本文旨在厘清与1917年有关的第一次世界大战的历史，从而了解电影中的历史障碍。死亡与拯救一直是经典战争电影的核心矛盾。残酷的战争破坏是为了挽回战争罪行。1917年也不例外。1917年，导演山姆·门德斯以第一次世界大战为中心，带领观众穿越西部前线战场，从两位先驱的角度完成了一场战争拯救。“逆战救兵”的香港译本，可以反映电影中“拯救”的主题。从技术角度看，1917年无疑是最困难的一年。最佳摄影、最佳视觉效果和最佳混音——三项奥斯卡技术奖当之无愧。
拍摄现场
除了拍摄技术，我们不能忽视技术带来的艺术感染力。这部电影从诞生之日起，就在技术和艺术上取得了长足的进步。发明家和工程师们在技术和设备上不断迭代，而导演们则利用先进的视听技术不断探索艺术边界。2018年是第一次世界大战结束100周年。今年，《指环王》系列的导演彼得·杰克逊（Peter Jackson）推出了一部第一次世界大战纪录片《他们已经不再变老》，该纪录片是通过色彩增强和其他修复技术创作的。
彼得·杰克逊与大英帝国战争博物馆、英国广播公司等机构，从100多个小时的记录数据中梳理出90多分钟的故事情节，将这些尘封了近100年的画面重新回忆起来，与第一次世界大战老兵的音质和各种音效相匹配，让观众面对第一次世界大战。他刷新了古董设备保存的图像，重新编辑并组合了一堆纯记录镜头，几乎无缝地形成了一个故事。这样的创作使历史纪录片从枯燥中淡出，观众显得困倦。那些第一次世界大战的老兵，喜欢在你面前说。
《他们已不再变老》中的经典镜头
《1917》的情况与他们变老完全相反。导演萨姆·门德斯用科技再现了一次战场之旅。整部影片使用了一个“跟随式长镜头”，最后拼接成一个2小时的镜子。摄像机不再是观众的眼睛和身体，而是邀请每一位观众参加反战。不仅仅是一流的斯科菲尔德和布莱克要阻止大*杀屠**。每个观众都是该队的第三名队员。
观众是小队的第三个成员
如果说《他们已不再变老》让生硬的历史记录片有了可看性。参与感，是《1917》全片长镜头带来的身临其境的视听体验。观众不仅直面战场，甚至是主动参与其中。观众好像打开一款第一人称游戏，亲自上阵，完成一个危险任务。电影开始，存盘时间显示1917年4月6日，存盘点是开满小黄花的西线战场。根据时间，电影的第一个历史背景，是1917年4月9日英军发动阿拉斯战役（Battle of Arras）的前夕。
阿拉斯战役示意图
图中的红线是电影中提到的德国原来的防御线，而绿线则是德国*队军**主动收缩、战略撤退和重组防御的“兴登堡防线”。兴登堡防线是老人兴登堡接替德军金军总司令后接管的一条新防线。后来的战争史研究者以兴登堡命名。故事发生的前一年，1916年，德法两国*队军**打了两场战争——凡尔登战役和索姆河战役。结果，德军不但没有突破凡尔登攻占巴黎，反而陷入了一场无底的阵地消耗战，把以前的进攻变成了防守。主张凡尔登战役的法国下台，兴登堡接手。
德军统帅法金汉/兴登堡
同时，英法联军在凡尔登战役和索姆河战役中的消耗也十分惊人。英军在索姆河战役第1天就一次性伤亡6万人（这6万人几乎全是阵亡），总伤亡人数高达41.9万多人，可见索姆河之战的恐怖。电影中，Blake出发后和Schofield边走边对话，提到索姆河战役中蒂耶普瓦罗那次。“那次”指的索姆河大战后期的蒂耶普瓦罗战役（Battle of Thiepval Ridge）。电影之所以将蒂耶普瓦罗明确地提出，可能有提醒观众的目的。因为英法两国为纪念在索姆河战役中阵亡的无名烈士，就将纪念馆、纪念碑和纪念墓地设在蒂耶普瓦罗（村）。
蒂耶普瓦罗纪念碑（Thiepval Memorial）
斯科菲尔德回答说他一点都不记得了。它发生在1916年9月的蒂尔普瓦罗战役，比1917年4月电影中给出的时间晚了半年多，斯科菲尔德不可能忘记。一方面，由于战争的残酷，斯科菲尔德选择性地忘记了，不愿意回忆索姆河战役的经历；另一方面，普通的英国士兵也面临着今天没有明天，上级要求他们去死的地方是一样的，不需要去回忆。导演萨姆·门德斯用这样一段详细的对话来讽刺世界上被遗忘的战争。根据法国地图，布莱克和斯科菲尔德要去克罗伊塞勒斯和埃科斯特。
斯科菲尔德在农场遇到了马克·斯特朗扮演的史密斯船长。史密斯说，他们是从巴波梅的无人区来的，巴波梅在克罗伊赛群岛的南边。在地图的底部是目的地克罗伊塞勒斯。由此推测布莱克和斯科菲尔德的行动路线（紫色虚线）由南向北贯穿前线。
除了与电影时空关系吻合的阿拉斯战役。导演萨姆·门德斯对《名利场》透露，《1917》的故事背景还与1917年西线战场另外一场战役有关——帕斯尚尔战役（Battle of Passchendaele），又称第三次伊普尔战役（The Third Battle of Ypres）。英法联军在第一次世界大战中，曾经三次在比利时与法国交界的伊普尔地区与德军交战。
第三次伊普尔战役（帕斯尚尔战役）
从这张战役图中也可以看出，德军最早的防线是那条浅蓝色虚线，随着英法联军反击，德军兴登堡防线不断后撤。2008年，保罗·格罗斯编导并主演的加拿大电影《帕斯尚尔战役》（Passchendaele），对这场战役进行了直接表现。这部电影是第33届多伦多电影节开幕影片。
作为世界上最大的殖民地国家，英国不仅从自己的领土上征兵，而且还把帝国的所有殖民地都拖进了世界大战。殖民军团由加拿大、澳大利亚、新西兰、印度、尼泊尔、南非等殖民地组成。加拿大作为英国的殖民地，参加了第一次世界大战，派遣了62万*队军**。当时，加拿大总人口为800万。加拿大*队军**参加了第一次世界大战中的激烈战斗，如维米尔里奇和帕山纳尔。
电影镜头还原了帕斯尚尔战役场景
在加拿大参加的维米岭战役中，伤亡巨大。为了感谢加拿大的牺牲，法国政府把维米岭周围1平方公里的土地送给加拿大，至今法国境内还有这一块加拿大国土。
在《1917》结尾黑屏，有一段字幕：
FOR LANCE CORPORAL ALFRED H. MENDES
1ST BATTALION KING’S ROYAL RIFLE CORPS
献给一等兵阿尔弗雷德·门德斯
皇家来复枪步兵团1营
阿尔弗雷德·门德斯是导演萨姆·门德斯的祖父，生于1897年，死于1991年，享年94岁，祖籍特立尼达和多巴哥。他19岁参军，参加了一战，是位一战老兵。
因帕斯尚尔战役中双方使用毒气*器武**，阿尔弗雷德受到毒气伤害回国退役。《1917》中传令兵的故事，就是萨姆·门德斯小时候听爷爷讲的亲身经历。
阿尔弗雷德·门德斯
在1917年10月帕斯尚尔战役期间，阿尔弗雷德·门德斯所在营接到上级命令，上*刀刺**，向德军进攻。
他所在的是C连，另外A、B、D三个连队失联。阿尔弗雷德主动请缨，穿过极端危险的“无人区”，人肉去传令。
电影中一等兵Schofield，在找到麦肯齐上校前在一个断壁残垣的市镇夜跑，这个城镇场景就参考了被多次*躏蹂**的伊普尔城。
被摧毁的伊普尔城和电影场景
阿尔弗雷德·门德斯这段一战经历，形成《1917》传令故事的主线。只不过，为了反战主题，导演将所传命令由进攻改为“取消进攻”。
观众和两位传令兵接到将军NPC的命令，需要送出一份取消进攻的命令。
General Erinmore
下达这份拯救命令的将军，是一个叫Erinmore的虚构角色，历史上并没有这位将军。
根据史料记载，阿拉斯战役英军主要有3位指挥官，分别是：
1. 时任英国远征军（BEF）第1集团军司令亨利·霍恩（Henry Horne）将军；
2. 时任英国远征军（BEF）第3集团军司令埃德蒙·艾伦比（Edmund Allenby）将军；
3. 时任英国远征军（BEF）第5集团军司令休伯特·高夫（Hubert Gough）将军；
霍恩/艾伦比/高夫（脸盲了）
其中高夫将军也是帕斯尚尔战役的英军指挥官。科林·费尔斯饰演的将军，可能是以参加过这两场战役的高夫将军为原型。
观众和两位传令兵前去送信，需要穿过危险的“无人区（No man's land）”。一战西线战场，主要以堑壕战为主。无人区特指一战时两军堑壕之间的地带。
两军战壕前密布铁丝网，阻止步兵冲锋。没有攻防行动对峙期间，任何露出战壕的目标都会成为对方枪手的目标。在发起进攻前，都会给对方战壕倾泻大量炮弹。
士兵在战壕里尚不安全，更不可能有人敢走出战壕，面对荆棘一样的铁丝网和敌人。所以，在双方战壕前，形成了真空地带，也就是无人区。
《他们已不再变老》中无人区密布的铁丝网
Blake和Schofield在英军前线NPC莱斯利中尉（Lieutenant Leslie）的指引下，有惊无险地穿过无人区。
电影使用跟随式长镜头，这段穿越戏紧张感十足，观众好像跟随两人踏上无人区。期间Schofield的手被铁丝网划破。无人区里倒下的驮马，让人回想起斯皮尔伯格的经典一战电影《战马》。
穿过无人区后，Blake和Schofield发现德军真的撤走了。战壕中的老鼠误触地雷线，暗雷差点把Schofield埋在坑道里。
德军这一撤退行动，正如英军高层判断，并不是被击溃，而是有准备地收缩防线。
由于凡尔登战役和索姆河战役消耗了大量德军兵力，原来在比利时/法国边境的这段防线变得薄弱，形成两个危险的突出部。
为了防止这个突出部被围歼，接替法金汉任德军总参谋长的兴登堡视察这里后，决定向后建立一条更短、更强的兴登堡防线。
兴登堡防线其实很长，是一个复杂的防御体系。防线北端就在前文提到的伊普尔、帕斯尚尔、阿拉斯、维米岭一带，南端在法国城市苏瓦松附近。
这次撤退行动，在历史上被称为“阿尔伯里希行动（Operation Alberich）”，发生在1917年2月-3月之间，也就是电影开始时间的前1个月。
撤退兴登堡防线的阿尔伯里希行动
就像Schofield遇到一队英军的对话时所说，阿尔伯里希行动中德军撤退有序，不仅把带不走的重*器武**都毁了，还撤走了全部平民，杀死奶牛，设置路障。
坚壁清野，不让追上来的英法*队军**获得任何可用补给，也阻止英法*队军**顺利通行。
Blake和Schofield穿过无人区和德军原防线后，偶遇一个农庄。
在农庄这场戏中，Blake想救起德军飞行员，反被德军飞行员一刀捅死。本来是去救兄弟的Blake反而自己先牺牲，更增强这趟救赎之旅的反讽意味。
这样处理，体现了《1917》的主旋律宣传性。
这一设定，就像传播学奠基之作《世界大战中的宣传技巧》中的宣传原则，即我方战争的正义性和敌人的邪恶。传播学奠基人拉斯韦尔正是以一战各国的宣传战为素材，写成这本现代传播学的开山之作。
另外从技术角度考虑，进行了不到一半，导演就安排其中一个主角阵亡，可能也是无奈之举。因为全片长镜头拍摄实在太难，一个人物的场面调度肯定要比两个人简单。
Blake在农庄牺牲后，全片仅剩下带有超强主角光环的Schofield。Schofield在农庄遇到史密斯上尉。
史密斯上尉
史密斯上尉提到，他们从巴波姆方向的无人区穿过来，遇到几个掉队的德军在干坏事。指的就是上文提到的阿尔伯里希行动，德军边撤边破坏。
另外，史密斯上尉说纽芬兰部队正在追击后撤到新防线的德军。
纽芬兰地区在一战时还不属于加拿大，是英国的一块独立殖民地，也组建皇家纽芬兰团参与了一战。
从史密斯上尉的帽徽来看，图案是一个橡果+八角星+绶带，绶带上写着Cheshire（柴郡）。说明史密斯上尉隶属于第22柴郡步兵团（Cheshire Regiment）。
史密斯上尉的帽徽
以起源地命名部队，是英国陆军的传统。柴郡步兵团组建于1688年英国光荣革命后，组建地即柴郡首府切斯特，后一直是英国陆军的常备军之一。
柴郡步兵团参加过很多英国殖民扩张行动，以及美国南北战争、拿破仑战争等，是英军一支历史悠久的老牌常备军。
柴郡步兵团标志
从英国历史来看，英国是全世界最大的殖民国家，依靠的是强大的海军。皇家海军一直维持着很大规模，也很受重视，而陆军一直规模很小，地位不高。
英国陆军主要作用是配合海军的殖民行动，以及驻扎在遍布世界的殖民地，维持治安或*压镇**殖民地人民的反抗。第一次世界大战中的很多英国陆军将领，都曾是英国殖民地陆军的指挥官。
第一次世界大战刚开始，协约国和同盟国都以为战争不会打这么久。所以，英国在1914年仅以常备军为主体，向法国派遣了英国远征军（British Expeditionary Force 缩写BEF），分为2个军团共计7万人。
指挥这7万人的英国远征军司令约翰·弗伦奇（John French）元帅，得到英国议会的指示是“尽量减少伤亡”。
约翰·弗伦奇
结果，一战的残酷和惊人损失，让协约国和同盟国双方哗然。所谓“尽量减少伤亡”成了一个巨大的讽刺。
经过1914年到1915年的作战，弗伦奇不仅没能“尽量减少伤亡”，英国派去的老常规军几乎全军覆没，后续补充的英国地方自卫军（Territorial Force）也兵力不支。
弗伦奇因此被解除英国远征军总司令职务，调回本土，由道格拉斯·黑格（Douglas Haig）元帅接任。
第一次世界大战就像一个黑洞，吸走全部参与其中的生命。
眼见这场大战并非一天两天就能解决，而本身英国陆军规模就很小，已经消耗极大。在英国军政界，有一位铁腕人物早已看穿了这一切。
这位英国将帅就是基钦纳（Horatio Herbrt Kitchener）元帅。
他判断一战不会像大多数人想得那样简单和快速，所以早在1914年战争开始后，身为陆军大臣的基钦纳就开始招募和训练志愿兵。
基钦纳解决了英国陆军兵力不足的问题，但也让百万英国普通民众命丧战场，他组建的这些部队被后世称为基钦纳新军（Kitchener's New Army）。
在彼得·杰克逊的纪录片《他们已不再变老》的前半段，就是那些踊跃报名基钦纳新军的英国人的自述和训练过程。
电影《1917》中Schofield找到麦肯齐上校后自报家门，说自己是皇家来复枪步兵团第8营的一等兵，人物原型阿尔弗雷德·门德斯是1营。
不论是1营还是8营，他们都是基钦纳新军这批士兵。
虽然皇家来复枪步兵团也是一支老常备军部队，成立于英国殖民北美时期，早在1914年就参加了一战。但随着前线官兵不断伤亡，皇家来复枪步兵团不断补充新兵。
阿尔弗雷德·门德斯即是补充到这支部队的新兵，而8营也确有这个番号，整个营都是基钦纳新军新建的。
Schofield最终经过燃烧的市镇，湍急的河流，横穿战场的奔跑，终于找到麦肯齐上校。这位上校的部队是德文郡步兵团（Devonshire Regiment），成立时间比上文提到的柴郡步兵团还早一些。
放大卷福身穿军装的领徽，可以清楚地看到德文郡步兵团的标志：八角星+皇冠+城堡。
德文郡步兵团标志
至此，观众跟随电影中的传令兵和镜头，完成了一场“逆战”救援。
电影最后，Schofield告知Blake的哥哥Blake在途中牺牲后，再一次坐在一个和电影开头环境类似的存盘点。
虽然历尽生死，挽救了1600名战友的生命，Schofield来到的地方和他出发的地方并没有什么不同，还是一望无际的草地和一棵树。
这样的场面调度，体现出一种战争的无意义感。战争之中，人，仅仅是一个伤亡数字。
其实事实上也是如此。
一战中很多大战，都打得毫无意义，双方仅为了几公里土地或是一个村镇，就死伤数十万人。
《他们已不再变老》中一位一战老兵自述：我自己也不知道为什么我就参加了这场战争。
不仅是这些普通人不明白，各个国家也都莫名其妙地就卷入这场世界浩劫。
德法之间有世仇，英国怕德国崛起威胁它的殖民地利益，奥匈帝国则在巴尔干半岛与沙俄争霸，沙俄又和“西亚病夫”奥斯曼土耳其帝国有矛盾，德国和奥匈帝国绑在一辆战车上，夹在法俄之间。
所以，一战爆发前，欧洲列强仇恨重重。
仇恨德国的宣传海报
新崛起的德国为避免在东西两线同时与俄法作战，提前制定了这场大战的蓝图“施里芬计划”。随后巴尔干半岛的一颗火星，引爆了欧洲*药火**桶。
德国按照“施里芬计划”抢先出手，进而各个国家都开始动员，一战开始。
导演萨姆·门德斯曾拍过另一部反战题材电影《锅盖头》。
《锅盖头》中主角斯沃福德所在的美国海军陆战队被派往伊拉克战争。被美国宣传*脑洗**的士兵，天天荷尔蒙爆棚，想着那些越战英雄老兵，杀敌心切。
但战场并不像宣传中那样充满英雄主义，他们却亲眼见证战争对平民的杀戮。讽刺的是，自己在战场上甚至连开一枪的机会都没有。
最终全营官兵只能在浩瀚的沙漠中，向天开枪，发泄这种扭曲的情绪。
《锅盖头》剧照
结尾，这些士兵回国后被当作英雄一样对待，但谁也不知道，其实他们在战场一枪未开。
已经被战争扭曲的斯沃福德，见到一位神志不清身穿越战军服的老兵，说出一句重要台词：
每一场战争都是不同的，每一场战争却又都是一样的……
就像逆战而行的Schofield最终回到原点，这趟救援和这场大战又有什么意义。