我20岁以前没穿过袜子。那年陈，我的干大，穷的要命，连饭都吃不饱，哪还有钱买袜子！能穿起袜子的肯定不是贫下中农。
我第一次买袜子是那年我作为学习毛主席著作积极分子，被工作组抽调去邻近生产队进行路线教育运动。那是我第一次没法载入个人档案的“工作”。因为既无编制，又不领薪水，生产队按当年当月平均工分记劳动日。
去当工作组队员，自然要注意个人形象。首先考虑得买双袜子，打赤脚20多年，如今要穿袜子了，心里有点小激动。离我们最近的秋社庙商店，供应着方圆十几个生产队人们的日常用品。既是商店，肯定有袜子。
那天早上，我没上工，专门去买袜子。秋社庙商店在万家庄北边，不到二里路，转过马子沟弯即到。不知为什么，那天早上商店里买东西的人非常多，已经排了长长的队伍。好不容易快要轮到我。排在我前面的是一位年轻妇女，她大声问:老邱，七毛二的袜子多钱？
旁边人都笑了，她又提高嗓音问了一遍。老邱爱搭不理地一边拨拉着算盘，一边冷冷地回答:就么些钱。
女人又问:啊～老邱，我问你七毛二的袜子多钱～？
女人阴阳怪气地问了三遍，老邱躁了:七毛二的袜子就七毛二，你明明知道还问个锤子，想买买，不想买了滚球远，捣啥蛋！
女人吐吐舌头耸耸肩，双手捂着脸挤出人群，转身跑了。——后来有人说，女人跟老邱有一腿，那天早上故意卖萌，结果被老邱戗了面子。
轮到我，我上前倾身只说了句·七毛二的袜子……，老邱眼睛一瞪:七毛二的袜子是女人穿的，你又不是女人，没留长毛辫子，没顶包巾，要吗？
后面的人稀里哗啦笑了起来。
我恨不得一下子找个地缝钻进去。长这么大第一次被人当着这么多人戗，火气蹭蹭往上窜，我扭头就走，临出门大声骂了一句:你个生坯子！
谁知老邱非但没生气，还扯开公鸭似的嗓子嘎嘎嘎笑了起来:你娃算说对了，我就是生胚子，你也熟不到哪去！老邱长期吸烟，嗓子明显不好。
袜子没买成，还挨了一顿骂。心里窝着火，回家推了推车，上工推粪挣工分。推粪按车数记工，不存在迟到的说法。
独店街上百货商店肯定有袜子，但我没有自行车，要走着去，这得耽误多少挣工分的时间啊。只好托庄里赶集的人捎的买。
袜子买回来，可为穿袜子却犯了难。常年穿一双黄胶鞋，早已破损得不成样子，脚尖磨破了，大拇趾露在外面，脚后跟也大面积开裂，走起路来，吧嗒吧嗒，搧风箱似的。这样的鞋如何配得上洁白崭新的袜子？
坐在北头涝池边，两脚伸进冰凉的水里泡了半天，使劲搓，搓了一地泥棒。还不解恨，又找了瓦片，反反复复在脚后跟脚面使劲刮，刮下有半碗垢痂。
仔细端详我的双脚，是那么的丑陋不堪，长期没剪趾甲，趾甲盖有木镰刃那么厚，趾甲有半寸长，统统扣进肉里，脚后跟冻得皴裂，脏污粗糙得跟涝池边那棵春树皮差不多。脚面粗黑，像猪皮，又像黑色的贝壳爬在脚面上。脚掌外侧及后跟一层厚硬结实的老茧，让人看着恶心。
这样丑陋的脚也配穿袜子？
思忖半天，我把袜子小心叠好塞进裤兜拍了拍，裤兜底下有个小洞，怕丢失。穿上鞋子，拍打拍打屁股，又振作精神上工干活挣我的工分去了。那年陈，我的干大，干不完的活，挣不完的工分，年终决算，分不到一口袋粮食，过完年，就陷入饥荒。从正月半间到端午前吃上新麦的近半年时间里，没粮吃，靠回销粮勉强度日。塬大坳平畛子长，年年吃的返销粮，就说的我们生产大队。新麦上场，先扣除吃过的返销粮才分红。这种寅吃卯粮的日子一直过到包产到户后好几年才结束。
正式走马上任那天，我妈从老旧三献柜里取出放了好久的新布鞋，丢给我，顺便扔过一句话:省着穿！没东西做，也没空做。你知道做一双鞋千针万线多不容易！
穿上袜子，脚蹬新布鞋，背了三个高粱面接头，出发了。
那双袜子连同那双鞋一直穿到第三年我赴平凉师范读书的时候。不是说袜子有多皮实。而是我很少穿。开会时、上级来人检查指导工作时，我马上从裤兜里取出来穿上，会散了，人走了，又赶紧脱下来叠好，塞进新布鞋里，放好。有时着急了直接装进裤兜里。平时下地干活根本不穿。下地干活扔赤脚穿破损不堪的黄胶鞋。
上学前，我买了两双袜子，一双薄的，一双厚的。薄的春夏秋穿，厚的冬季穿。上操上体育课劳动时不穿。上罢操，借上厕所之机，才迅速蹬上袜子。两双袜子一直穿到师范毕业。
参加工作了，我有了自己的收入，穿袜子不再是多么困难的事。但我穿袜子还是相当节省。尼龙袜子兴时，便宜又结实。一次买两双，可以穿一年。万一都穿破了，也不要紧，两毛钱买一支强力胶水（后来的三秒），剪掉一双旧的做补丁，挨个把另外一双袜子的所有窟窿补上还可以穿好长时间。
时光荏苒，岁月如梭，不知不觉又过了好几年。公社不叫公社，叫乡；大队不叫大队，叫村，生产队不叫生产对，叫社。我调回老家中学任教时，已过而立之年。但我仍然穷，主要是没钱花。
一次，去乡政府旁边的国营商店买东西，付完钱往回走。突然旁边有个熟悉的声音传来:喂，他老师，啧啧啧，今儿有空出来逛，来来来，问你件事！
寻声望去:咦，这不是老邱吗？啥时候高升了？——是在叫我吗？
是是是，过来过来，有话说！他诡秘地向我招招手。
这不，村上的代销点撤了，我就回来了。
找我有事？
七毛二的袜子不买七毛二了，七毛钱，便宜，要不要拿两双？
不要不要，袜子多着呢。
说着，他递过一根烟，我摆摆手说，不抽。
你不是说有事吗？
咱个碎崽娃子在你班上念书哩，你给咱抓挖紧个。
我说，分内之事，何必客套。
那碎龟儿子耍的不好好念，拜托你了他老师，你定再要收紧住，叫好好念书，将来考上中专了我好好谢忱你。
那年陈，中专比高中难考，中专生也吃香，国家包分配。
我说过，分内之事，我会尽心尽力的。
回到学校，我打开报道薄，可翻了半天，我班上没有姓邱的学生！我拍了下脑门，大骂自己笨蛋，怎么没问老邱的儿子叫啥！
后来跟教导主任聊天，才得知，老邱的儿子并非他的亲儿子，是后老婆来时带的孩子，随他妈姓。老邱的儿子的确不是念书的料，当然也就啥都没考上。但老邱似乎并没有怪罪我。我买袜子照常去老邱的柜台。老邱见我也客客气气的。
忽一日，国营商店解散，老邱也下岗了。那天下午，我上*课罢**，回到房子，老邱就后脚跟进来了。
他从怀里掏出两双袜子，棉的单的各一双，都是当时最流行的。递给我，吸溜了一下鼻子，声音哽咽，不无悲戚地说:商店抖散伙了，老哥我也下岗了。感谢你这几年光顾我的柜台。我知道，你买袜子哪里都不去，就来我这儿买。这点恩情我记着哩。老哥再没啥，送你两双袜子穿去。
我一下子惶恐不安得不知说什么好。连忙起身说:谢谢你还记得这些。你儿子我都给你没教好……
老邱摆摆手，不怪你，好我的干大叔哩，那碎怂娃老就不是读书的料。我心里清白着呢。只是老婆不停地叨叨叨，我也就了了心思而已。怎么能怪你呢！
那袜子多钱一双，我付给你钱，不能白拿你点的东西。说着，我真的从兜里掏出钱来。
老邱栏住了，要啥钱哩，商店抖摊子，没卖完的东西折价甩给个人处理，剩下的袜子胡乱搁了几个钱。我又穿不完，就送人，亲戚朋友都送到了，你是最后一个。
我连忙招呼老邱坐下，给他沏茶递烟，他却摆摆手:不了，知道你们忙，回去还有事呢！摊子折了，东西还没搬回去呢！
我目送老邱走出校门老远，心里真个是五味杂陈啊！
（未完待续）