大凡连名字都叫得恐怖的家伙肯定不会是什么善茬，家乡的雷公蛇就是一个例子。你看它，集*头龟**、蛇身、龙鳞、蜥脚、鸡冠脊突于一身，光看外形就让人害怕，完全符合想象中的怪物模样嘛！
传说雷公蛇原是天上雷公的座骑，因*戏调**仙女被谪落凡尘，怕它为害世人，还被敲掉了一口利牙。因此，它心中是多有怨恨的，张口噬物，嘴巴张得极大，且绝不轻易放开，民间说法是"雷公蛇咬死脚"，要等到天上打雷了它才会松口。
春末夏初，小孩房前屋后树丛里抓蜻蜓、蝴蝶，常可看见雷公蛇搭在一枝树丫上，警惕着要伏击猎物或懒洋洋的晒着太阳。它身上的颜色可根据周围环境做伪装改变，不注意观察，还真很难一下子辨认出来它。往往，小孩正小心翼翼的把手伸向停在树枝上的晴蜓，想轻轻捏住尾巴把它抓住。正全神贯注间，“唰”一声，一条雷公蛇突然间不知道从什么地方窜了出来，张开大嘴先把蜻蜓吞了去，吓得小孩“哇哇”乱叫。
这个时节开花的果树上尤多雷公蛇。也许是因为花香吸引的缘故，蜂飞蝶舞，蚊来蝇往的，便吸引了雷公蛇也来伏猎。阳光温暖，春风和煦，你在树下吊床里正闭目惬意养神，一条追击猎物失脚的雷公蛇“叭”一声突然从树上掉下，会把你吓一大跳。高处跌落的雷公蛇，会发懵一会，晕头转向不知往那去，等人或猫、狗、公鸡等追近，它才撒开四条腿飞跑。
求偶时期的雷公蛇会红脸红头，特别有捍卫领地的意识。如果一条雷公蛇误闯了另一条的领地，两条雷公蛇就会激烈互掐起来，口都张得极大，发出“咝咝”低吼，双方前爪相抓，噼拍有声。我们小孩子上学放学路过了，会饶有兴趣的上前围观，呐喊加油，仿佛雷公蛇也听得懂人话。
利用雷公蛇吞噬猎物不松口的特点，小时候，我们常用绳子绑了蜻蜓或粉蝶、小蚂蚱做诱饵，诱饵后端套个活套，系在一根小短棍上去钓它们玩。枝叶间、棚架上看到雷公蛇了，把诱饵吊到它头前轻轻晃动，待它张嘴吞噬了，再慢慢垂下活套把它套紧捉住。捉得雷公蛇，我们会挑选健壮有力者，绳子绑了，几个小伙伴相约来一场雷公蛇爬行大赛。
有时会有贩子过来每条一毛两毛钱收购雷公蛇，听说去除内脏烘干后可用来泡酒或做成一味叫“盐蛇”的中药材，有滋养强壮，祛风湿的功效。可治风湿骨痛，小儿疳积。为了多挣点钱，我们便村头村尾四处去钓，大半天时间下来，可捉得三四十条，置于网袋中乱爬乱窜，看上去颇有点吓人。
农村女孩子大都害怕雷公蛇，雷公蛇也敢于“欺负”她们。如果单对单的碰见了，雷公蛇并不急于逃跑，它会前爪撑直了身子，抬起头来向女孩子“挑衅”。女孩子总是会先怯了场，“哇哇”哭着跑开。
有一年的初夏时节，一天上午，村里一小女孩在屋后挖地种葫芦。也许是挖到了雷公蛇埋蛋的地方，一条雷公蛇突然窜出来，一口咬住了女孩的脚姆指，吓得女孩子哇哇大哭起来。“雷公蛇咬死脚了！”惊人讯息传开，大人小孩都围了过来，又拉又扯的都不能让雷公蛇松口。“一定要等到打雷吗？可最近几天都是连晴天，谁知道还要等多久才能下雨打雷啊？！”人群中，女孩母亲带着哭音说。女孩父亲燥了，一镢头就把雷公蛇身子给拍断拍烂了。女孩低头一看，雷公蛇的的头还紧紧的咬住自己的脚拇指，一股尿流就湿了腿脚……
乡间上如果有人仗势或摆烂吆五吆六，争田夺地，一点蝇头小利都不放过，吃相难看，人们私下里会评他“雷公蛇咬死脚”。名头传开了，周围的人都会在其背后指指点点，暗地里吐口水表示唾弃。
参加高考那年，考试后估分还可以，老师推荐让找一下县教育局某主官看能不能操作提前批录取的事宜。早就听闻这位主官是一位“雷公蛇”式人物，我和同去的大哥就犯了踌躇。两人商量来商量去，狠心买了五斤好鱿鱼干做“见面礼”，决定还是去一趟。摸到了主官家门口，大哥又心疼起了鱿鱼干，怕别人如果仅是见个面，问个话打发了，就不值当，提议要不把鱿鱼干放外面先见了面看情况再说。我说，舍不得孩子套不着狼，要没鱿鱼干作见面礼，怕是连人家家门都踏不进去。又一次商量来商量去，最后我们决定留两斤在外面，带三斤作“见面礼”去见人。
果然有了“见面礼”，主官虽不在家，主官夫人还是客气的把我们让进了屋，打电话约了时间让主官回来见一面。过了半天，大腹便便的主官回来了，剔着牙开口就问是哪个乡镇的，家里是出海的还是耕田的。我和大哥忐忑介绍家里是出海的，但父亲没有船，只是扎了一张竹筏出近海，收入勉强够一家人糊口。主官便直截了当的报了价，三万块帮操作不包成与不成，说完跷起了二郎腿。我和大哥识相的退了出来。回头，在花坛里摸出那留下的两斤鱿鱼干，我们都觉得先前做的决定很正确。
前几年，我们村创建市级文明村，县里某主官过来视察，当村长的大哥自然要接待。末了，某主官把大哥拉到一边，耳语了几句。大哥心领神会，让随行众人继续吃好喝好，带某主官来到村里仙婆家。原来某主官也早已耳闻了本村仙婆的鼎鼎大名，忍不住要来问下他最关心的官运前程了。这是事后仙婆向大哥透露的，说是某主官倒不拐弯抹角，上来就说他感觉近年来官运阻滞，问仙婆有什么指点。仙婆微笑着对他说了三个字：吐出来！某主官表示不解，仙婆努努嘴示意他看窗外。某主官看向窗外，看到一棵树上爬了一条雷公蛇正吞吃一只小树蛙，可能树蛙有点大，噎得它直翻眼。某主官脸色暗了下来，默默无言退了出来。
去年，某主官在调任另一个地方的任职上被查出有问题，遭革职查办，锒铛入狱。事后论起这事，大哥轻轻叹了口气，唉，我虽不想他出事，但这也是意料之中的事了……
由于环境的改变和人为的过度捕捉，近些年来，雷公蛇在家乡少了很多。雷公蛇式的各类人物倒是多了起来，大的吞港吞海吞路，小的吞田吞地吞滩，咬住了都不想松口，吃相都很难看，弄得民怨沸腾，都已经闹出几次全国有影响的群体事件了。老百姓只盼得，这天上人间，雷大点，再大点，吓得这些人露出“雷公蛇”的原形来，把不该吃的都吐出来。雷声过后，还得世间一片清朗安宁。