腊月二十九，大家兴高采烈的准备过年，我也不例外。
今年是我第一次在乡下姥姥家过年，孩子多，吵吵嚷嚷的就显得热闹不少。
刚到中午，就开始张罗起来，孩子们齐心协力把桌子从西屋搬到东屋，却被告知菜还没好呢，嫌占地方又搬回去，弄得笑声不断。
这时院子里狗叫得厉害，我趴在窗户上一看，是舅舅打麻将回来了，还跟着几个亲戚，我挨个迎进屋，擦身而过时，我隐约看到看到舅舅的脸色不太好。
我心想，这八成是输了。
果不其然，过了一会大家都在炕上坐下，舅舅就自己在炕头上不声不响的。
我舅顶爱张罗、喜欢热闹，他这一蔫，像是屋子里少了十来号人，一下子就被大家伙发现了，开始问“你咋了杨明？这大晌午头子，坐炕头儿不烫屁股啊！”
舅舅皱着眉啧了一声说“不知道咋回事，感觉这么冷呢。”
姥姥说年关到了，都有这么茬病，我们也都没当回事，打趣几句，屋里头人多，你一嘴他一嘴的就把话头聊过去了。
等桌子搬过来，菜也上好了，舅舅自己搬个凳子坐下，这会两边眼眶就已经变黑了不少，只是舅舅的脸本就晒得黝黑，才不怎么明显。
问他喝点什么酒，舅舅微微摇头说不能喝了，这可奇了大怪了，姐夫忙问这是咋了，我们都看向他的时候，发现他拿筷子的手在抖，我们才意识到严重性。
舅舅把筷子往桌子上一拍，握拳叹了口气。
可是这一圈人问下来症状，谁也说不好是个什么病。也不发烧也不咳嗽，就是冷，浑身没劲，有些抖。
姥姥忽然问“你是不是碰着西屋那保家仙了？”
舅舅琢磨一会说“没有啊，我就昨天去一趟拿酒，没碰着啊也。”
姥姥又问“那你寻思寻思是啥时候开始不得劲的。”
舅舅又琢磨一会，说“我想起来刚才回来，开车路过五队那个道口，我冷不丁打个激灵，回来就感觉不得劲，你说能不能有关系。”
姐夫说“你可别扯了，整的歪门邪道的。”
姥姥想起来什么似的，赶紧问“是不是路过那个大树那啊？”
舅舅说“好像是。”
姥姥一拍大腿，“这八成是冲着对眼儿了。”
姥爷在旁边，问“哪个对眼儿啊？”
二姨姥接上话头，说“是五队老沙家那个对眼儿吧？”
姥姥只嗯了一声，像是陷入了深思。
对眼就是斗鸡眼，两个瞳孔都朝着中间看，是种病，具体怎么回事我也不太懂。
让我好奇的是，二姨姥说完，竟也发起呆来，看样子开始了回忆。
接下来我听到了一个让我难忘到忍不住写下来的故事。
他生下来就是对眼，那时候穷啊，孩儿他爸一看孩子这样心凉半截，你说这可咋养活，半夜孩子哭，孩儿他妈一醒就看这一双对眼盯着你，好人都给吓坏了。
琢磨来琢磨去就想给这孩子扔了，孩儿他妈心软，硬给留下，喂了一年奶，到底是没拗过孩子他爹，赶着一个大雪天，就给扔五队道口那棵大树底下了。
我本以为故事到这结束了，可是姥姥捻了根旱烟，点着抽了一口，又接着说起来。
这孩子是偷摸扔的，别人都不知道，那老沙家心疼了一阵也就忙活忘了，毕竟日子还得过，对眼儿死了正常人还得活下去不是。
这一晃就是二十来年。
谁也没成想，杨明结婚那天，对眼儿来了。穿的一身暗红色的印花长衫板板整整，却透着一股子说不清道不明的别扭劲。
别人都不认识他，可这孩儿他妈一眼就认出来了，使劲拽着孩儿他爹说不出话来。
舅舅这会儿想起来了，说“我当时还寻思呢，这小子也没见过啊，问谁谁都不认识，后来让老沙头子领走了，我还寻思是他家啥亲戚呢。”
姥姥趁着舅舅说话的功夫裹了一口烟，长长地吐了出来，又继续讲。
那会儿老沙家姑娘都快二十了，扔完对眼生的。
你说这人呐，长得不好狗都瞧不上，领对眼回家的时候汪汪汪的使劲叫唤。
老沙家姑娘看到对眼冷不丁也在心里膈应，问他爹对眼是谁他爹也不说话，对眼也不说话，就杵在院子里嘿嘿傻笑。
后来她爹她妈把她叫进屋里，告诉她当年是怎么回事，论起来，对眼就是她亲哥。
这姑娘还真是心眼好，也没说嫌弃，就把对眼从院子里拽到炕上坐下了，这拽进来了吧，又不知道说什么，对眼坐在炕上还是嘿嘿乐，孩儿他妈瞅着他乐也陪着乐，乐着乐着就躲西屋哭去了。
就这样啊，对眼开始在老沙家住下了。
跟着他爹他妈干活，慢慢儿也学会不少，就是咋也学不会说话，简单的“妈妈”都说不出来，只会“啊啊”地含糊不清的叫。
对眼住进来的第一个月，他家唯一的老人，也就是对眼的爷爷，心脏病犯了，大半夜的谁也不知道，第二天起来才知道人没气了。
眼看着还有不到两个月就过年了，老人终究还是没挺过去。
说实话，那会儿老沙头子也松了口气，毕竟养活老人难呐，说难听点就是累赘。
但是吧，也不能说老沙头子没孝心，毕竟生在那个年代，都是没办法的事。
老沙头子按规矩按流程一步一步将老人下葬，前后也得折腾了一个多月，终于结束了。
那天下午，老沙头子上完坟往家走，赶上下着小雪，胳膊腿儿都酸疼，浑身没劲，老沙头子也只当是累的，没在意。
可走着走着，就总觉得这段时间说不出的怪异，老沙头子就从头缕了一遍，觉得自己安排的没什么问题，停尸报丧吊唁入殓下葬，寿衣买的上五下三，日子选的也没问题……等等，寿衣？
老沙头子一下子想起来了什么，脑袋嗡的一声，两眼一黑，就滑倒在了雪地里。
等老沙头子到家的时候，嘴唇冻得发紫，耳朵也冻得梆硬。
老沙婆子吓一跳，问这是咋了，老沙头子说不出话来，老沙婆子才反应过来，赶紧让闺女去院子捧雪给她爹搓搓耳朵，又做了碗姜汤，老沙头子顾不上烫，几口就喝了下去。对眼不知道该干什么，就站在旁边看着。
老沙头子脸色稍微缓和了点，就跟对眼摆摆手，上气不接下气地说“快……快过年了，你去把……把福字贴外面，让我们过个好年。”
老沙婆子听着别扭，应该说“咱们”，怎么能说“我们”呢。不过看着老沙头子冻得哆哆嗦嗦的，也没好开口说他。
老沙头子看着对眼走出门，说“你还记着刚看着他那天吗？”老沙婆子嗯了一声。
忽然老沙头子的声音开始颤抖“那天他穿的什么衣服？”
老沙婆子皱着眉想了会，说“记不太清……”
老沙头子直接打断了她“你想想和给咱爹买那件寿衣……”老沙头子没说完就剧烈地咳嗽起来。
事实上说到这也就够了，老沙家姑娘已经瞪大了眼睛，老沙婆子眉头都拧在了一起。
“我想起来个事儿”老沙家姑娘小声地说“有一回我教他劈柴，他笨手笨脚的劈到手了，我看到砍进去很深，给我吓坏了赶紧给他拿纸包上。”
她顿了一下，“但是他都没出血！我后来想起来，以为是我自己记错了，我再看他的伤口的时候都已经愈合了……”
一家人更沉默了。
“他到底是怎么活下来的？”老沙头子不知道在问谁。
“他为啥又回来了？”老沙头子又问。
“他刚回来就死了我爹，今天我也差点没了！”老沙头子说着又咳嗽起来。
闺女赶紧给拍着背好让他把气顺下来。
这时候对眼进来了，福字当不当正不正地贴在窗户上，非常扎眼。
老沙头子深吸了一口气，按着桌子站了起来。
“对眼儿，你过来。”
对眼走了过来。
“你也知道，咱家条件不好，当时给你扔下也是迫不得已，但凡你要是个正常孩子，我这当爹的饿死也不能少你一口饭。咱家是真养不起你，穷啊！”
对眼不知道听不听得懂，嘿嘿嘿地笑，笑得一家人心里发怵。
老沙头子重重地唉了一声，又咳嗽起来，老沙婆子把他扶到炕上，也重重地叹了口气。
夜里，两口子商量来商量去，终于决定了。
再扔一次对眼。
第二天一大早，孩子他妈起床，发现对眼不见了，赶紧把孩子他爹叫起来，说“这可咋办啊？他是不是听着咱们说话了？他会不会……咋办啊老沙？”
老沙头子皱着眉头在炕上一根接一根的抽烟，也说不出个所以然。
老沙婆子赶紧又给保家仙上了柱香，鞠着躬嘴里念叨着千万保护我家平安。
好在接下来的一段时间，生活平静了下来。
一直到过年那天晚上，七八点钟，院门口挂着一对去年的灯笼，落了一年的灰，散出光也是暗红色的。
窗户里面粘了一层塑料膜，窗户不严，挡风用的，透到院子里的光也少，挺大的院子可怜兮兮的没点喜气儿，反而弄得阴森森的。
一家人准备吃饭，就听到院子里狗叫的厉害，紧接着传来咚咚咚的敲门声。
大过年的，谁能这个点串门啊？一家人不约而同的就想到了同一个人。
“谁啊？”老沙头子问。
“咚咚咚”回应的是敲门声。这可不就是对眼一贯的作风吗？
老沙头子回头看一眼老婆孩儿，大声地又问了一遍“谁啊？”
“咚咚咚咚咚”敲门的力道也加重了。
老沙头子走到窗户旁边，用手抹了一把，让膜贴在窗户上，然后也不知道是害怕还是怎样，一边趴上去瞧一边用手胡乱地在窗户上抹了几处，屋里的光透出去，又随着塑料膜一点点崩紧而黯淡。
屋里的人便看到一个影子照在塑料膜上，慢慢走向老沙头子，猛地，屋外的人弯腰，也把脸贴到了窗户上。
老沙头子啊的一声嘶吼，右手使劲在窗户上按着划过，把自己弹开，一屁股瘫在了冰冷的地上，寒意从屁股迅速传遍了全身。
老沙头子这一划把塑料膜抓碎了一块，屋里的人也就看到了外面的人。
窗户外的人大半张脸都是血，一双对眼正往屋里使劲钻着，瞳孔好像都变成了血红色，对眼见屋里有人，呲着一口满是血的牙“嘿嘿嘿”地笑，在暗红灯光的映照下，这薄薄的一扇窗户，隔开了两个世界。
屋里的空气凝固到了极点，这时候不知道谁家的鞭炮声响了起来，噼里啪啦的打破了死一般的寂静。
老沙家姑娘这才哇的一声哭出来，老沙婆子把女儿的头搂在怀里，自己也别过头去不敢再看。毕竟是个妇道人家，双腿都在打颤。
对眼往后撤了一步，老沙头子看到他身上七零八碎的棉袄，棉花一缕缕漏在外面，沾了血又冻成冰，有的地方还挂着鸡毛。
对眼举起手里的满是血的鸡，邀功一般晃晃，然后又把脸贴上了窗户。
老沙头子爬起来，去灶坑旁边提出来翻煤的铲子，握在手里，隔着窗户喊:“你走吧！”
这一喊却起了反作用，对眼嘴里发出含糊不清的“啊啊”的声音，一只手就拍起窗户来。
在窗户上留下层层叠加的血手印，随着力道的增加，窗户也发出不堪其重的刺耳的声音，眼看着玻璃就要承受不住了，老沙头子不知道哪里来的力气，举起铲子大声喊。
“你快滚！”
屋子跟着震了一下。
喊完这一嗓子，那会还不算老的老沙头子喘起了粗气。
对眼果然停下了动作，却忽然张大了嘴，又重重合上，用这样夸张的口型喊：
“啊妈……妈啊妈！”
老沙婆子像触电一样回过头，看到满脸是血的对眼，一对眼泪唰地就轱辘下来。
老沙头子回头看一眼自己媳妇，又看向对眼，垂下了拿铲子的胳膊，叹气似的，到后来变成哀求的声音。
“走吧，走吧……走吧。”
对眼在门口又站了一会，时不时的趴窗户看看，终于放下了鸡，离开了。
除夕夜，一家人在炕上坐了一宿。
清晨的阳光照在玻璃上，透过塑料膜的口子，零星地散落在地上，老沙头子呆呆地看得出神。
老沙婆子起身，动作僵硬地去拿枕头想让闺女睡会，老沙头子说“别拿了，就当守岁了。闺女再挺挺，一会该来人串门了。”然后拿了块抹布去擦窗户。
一只脚迈出门，才想起来自己棉袄都没穿，也懒得回去穿了，就去擦窗户。
一伸手，看到对眼贴的当不当正不正的福字，福字下面是杂乱的血手印，一股子冷风吹到老沙头子脊背上，老沙头子打了个激灵。
后来的亲戚串门时候说老沙头子，这过个年人家都长一岁，你这好像长十岁呢。
然后没念过书的姥姥说了这么一句颇有深意的话。
老沙头子啊，就从那天起，变成了老沙头子。
姥姥顿了一会说，再被发现的时候，对眼已经冻死在道口那棵大树底下，瞅那样得死了好几天了。
姥姥一边说着，一边裹完最后一口烟。
要我说啊，他这就是心死了。
姥姥作完这个总结，把烟按灭在烟灰缸里。
我们一屋子人不知道说什么好。最后还是舅舅张罗起来，说“来吃啊，这一桌子菜都凉了。”
几个亲戚也应和着，气氛才又慢慢活跃起来。
等到年三十儿晚上快十二点，姥姥说把门打开，再拿叠黄纸，我照做了。
姥姥又让舅舅坐在凳子上，闭眼睛，然后把黄纸点上，在舅舅身旁绕了几圈，嘴里念叨着什么我没听清，只听到最后一句什么出屋，然后姥姥把点着的黄纸送出屋，回来含了一口水在嘴里，喷在舅舅头上，舅舅吓了个激灵，问“完事啦？”
姥姥说“完事了。”
不知道是不是心理反应，我觉得舅舅的眼睛透亮了许多。
大冬天开着门，凉嗖嗖的。
我看着黄纸燃出来的烟慢慢的飘向寒冷的门外，我的思绪也像这烟一样，慢慢，慢慢飘到院子里，飘到那棵树下，我仿佛看到对眼慢慢合上那双对眼，然后对眼蒙了白白的霜。
咚～
一声钟响。不知道谁家的烟花在天上炸开，美丽，绚烂。
家里人也跟着开心起来，喊着“过年啦，过年啦！”
我也跟着呢喃，过年了……
过年了。