“俺到现在还是不能相信他已经走了，总觉得他是去卡点值班，晚上就回来了……”
2月20日上午，谈及突然离世的丈夫，社旗县太和镇后赵村*党**支部委员史玉才的老伴王晓荣依然沉浸在悲伤中。
此时，距离史玉才去世已经17天。1月29日下午，史玉才在疫情防护工作中突发急性脑梗被送往医院救治。2月3日早上，经抢救无效去世，他的生命永远定格在了68岁。
不守时的三餐
1月26日早上5点半，家人们还在睡梦中。史玉才轻手轻脚的到厨房冲了一碗鸡蛋茶，匆匆喝完就出门了。他负责后赵村金富庄自然村的疫情防控工作，每天一早要去村上4个疫情监测卡点挨个巡查。
“今儿是大年初二，这几天值班的时候要注意劝阻群众，坚决不能走亲串友，不能聚餐喝酒……”每到一个卡点，他总是先传达上级关于疫情防控的最新政策和要求，再详细询问值班人员有无异常情况，群众生活是否存在困难，并逐一查看出入人员登记情况，详细记录可行性的意见建议。遇到聚众聊天的群众，他还要停下来劝导疏散。就这样，一忙就是一上午，连口水都顾不上喝。
下午1点半，史玉才骑着电动车回到家里。老伴闻声赶忙去厨房端来已经热了两遍的烩菜和馒头。
“你年纪大了，不能跟年轻人比了。活儿永远也干不完，你就不能按时按点回来吃口热乎饭，歇一会儿再干吗？”看着狼吞虎咽吃饭的丈夫，老伴心疼的说。
“我得给村里的年轻同志做榜样哩，越是关键时候，我越得带头干。疫情紧急，防控要紧，晚吃一会儿饭、少歇一会儿怕啥了！”他一边回答，一边戴上口罩，准备出门挨家挨户宣传疫情防护知识。
再次回到家里，已经是晚上8点多，扒拉几口菜，一个馒头、一碗稀饭下肚，他又开始整理在外返乡人员台账。
生命最后的通话
“你咋了？脸色可不好，要不你回家歇歇吧！”1月29日下午5点多，正在村里排查外地返乡人员的史玉才突然头晕目眩，在同行村干部的劝说下，他提前回到家里。
“今儿咋回来早了？”老伴觉得反常，走近一看，才发现史玉才头上全是汗珠。
“咋样，去医院看看吧？”大儿子关切的问。
“不用，睡一会儿歇歇都中了。”话音刚落，史玉才晕倒在地。
家人立即把他送往县医院抢救。在县医院，他被确诊为急性脑梗，由于病情严重，1月29日晚上转至南阳市南石医院救治。
“段书记，村里没发现疑似病例吧？放心吧，我过两天就出院回村里值班了……”1月30日早上，刚从昏迷中醒来的史玉才不顾医生的反对和家人的劝阻，执意拨通了村*党**支部书记的电话。
“你好好养病，村里的疫情防控工作你别担心。”确认村子“安全”后，史玉才蜡黄的脸上露出了难得的笑容。
挂断电话不久，他再度陷入昏迷，再也没能回到他的工作岗位上。
25年的坚守
“玉才跟我在村里搭班子20多年，是我的好搭档、好战友！最后清醒的时候他还给我打电话，还记挂着村里的疫情防控工作……”忆起夕日“战友”，村*党**支部书记段宗献心痛不已。
金富庄村临近堰河，每年防洪任务较重。史玉才总是带领小组干部提前应对，做好防护。2004年7月，村里遭受特大洪水袭击。大灾面前，他舍小家顾大家，组织人员帮助受灾群众转移粮食和物资，最大程度减少了人员伤亡。
决胜全面小康的冲锋号吹响后，他协助村*党**支部书记想路子、出点子，为贫困群众排忧解难。
“他心里装着困难群众哩，俺们都得到过他的帮助。他在村里办了个自来水厂，俺交不上水费，他就免费给俺供水。”提到史玉才，后赵村贫困户张明耀充满感激。
“他是个好干部、好*党**员，俺身体不好，他经常拉俺去卫生院看病。这么好的人，咋说走就走了？”五保户景明山惋惜的说。
“禁烧的时候，他带着俺们值班，出现紧急情况，他都能及时处理，跟着他干活省心。”村民小组长张友发说。
自1995年进村工作以来，25年如一日，史玉才奔忙在田间沟壑，奔走在群众家中，见证了村子的沧桑巨变，也赢得了*党**员群众的一致称赞！
史玉才牺牲在抗“疫”战场的消息传来，社旗县全县奋战在疫情防控一线的*党**员干部眼睛湿润了。没有聚集吊唁，没有集中送别，他们把深深的悲痛和怀念化作战胜疫情的强大决心，更加坚定的守护在疫情阻击第一线。