最新的《奇葩说》，李诞演说solo，发言成为全网爆款。
热闹。
但有多少人看完了节目？
结局，是李诞输了。
蔡康永后来的一段深情演说，完成逆袭。
李诞和蔡康永的对决，让全网见识到表达的力量——
说话之道，能操纵人心。
不止。
最近有部片说的是——
说话，能操纵一个国家。
《卢斯》
Luce
全奥斯卡阵容：
纳奥米·沃兹（《穆赫兰道》）、奥斯卡最佳女配奥克塔维亚·斯宾瑟（《水形物语》《隐藏人物》）、蒂姆·罗斯（《落水狗》）等参演。
口碑不差：
烂番茄影评人新鲜度92%。刚首映，就获得圣丹斯电影节提名。
但，冲击美国奥斯卡奖时却成为哑炮，包括竞争影后的纳奥米。
为啥？
说太多，说太狠。
电影中三场演讲，暴露了一个国家的隐秘心事。
家丑怎能外传。
01
感恩
开场，和谐美利坚，人人赞。
黑人男孩卢斯作为优秀学生代表，发表演讲。
主题——感恩的心，感谢有你。
我想让全体同学起立
利用这次机会 好好地谢谢你们
感谢我们的老师 我们的父母
谢谢你们帮助我们成为 我们想成为的人
仪态大方，谈吐亲和。
一番完美官腔后，还不忘无伤大雅地讲个段子：
希望你们能好好享受这一刻
因为明天我们就会变成让人讨厌的死小孩
卢斯是被当作榜样送上演讲台的。
因为他的出身，就是“政治正确”本身。
十岁之前，他都在非洲厄利垂亚的战区长大。后来被白人夫妇领养，在美国长大成人。
卢斯，就是一个“美国梦”活生生的证明：
美国有能力修复创伤 ，更有能力提供未来。
但，这场演讲够正能量，够主旋律，也够精英。
却也够标准、够套路、够没人味。
让人狐疑，被抹杀的一切过去，真的没有任何意义？
当然不。
光鲜的表面下，逐渐闪露出言不由衷的影子。
契机，一篇作文。
作文要求，用一个历史人物的口吻写一篇文章。
卢斯写得挺好。唯一的问题在于，他写的是一个泛非革命家。
他认为*力暴**是必要的，让被殖民者从殖民者手中解放出来。
威尔森老师立刻如临大敌，不仅传唤家长，还擅自搜查卢斯的储物柜，并“如愿以偿”地发现了一袋具有攻击性的非法烟花。
瞬间，优等生卢斯，沦为了潜在的暴恐分子。
这是Round 1，接下来，老师和卢斯之间的矛盾还要不断升级。
Round 2—— 老师家被人入侵破坏，更被油漆写上了*辱侮**性的字眼 ，这笔帐也被算在卢斯头上。
Round 3——老师指控卢斯恐吓自己，只因谈话时他提到了自己最喜欢独立日（美国国庆）。
……
Final Round——老师与校长共同会面了卢斯和家长。在会上，她严厉控诉了卢斯入室破坏的行为，并控告卢斯性侵女同学。
但，就在这时，卢斯拿出了不在场证据 。那位答应作证的女同学，也不告而别。
老师完败，卢斯完胜。
然而，最有趣的一点是——
威尔森并不是一个吹毛求疵的白人，而是一个黑人女性。
这让人不断心生疑惑：
黑人何苦难为黑人？
《卢斯》因此，和《逃出绝命镇》这种传统反应种族矛盾的电影区分开来。
这不是一个简单的，白人压迫、歧视黑人的故事。
但它说的，要比简单的“压迫”和“歧视”还要更多。
第一场演讲是失败的。
因为它缺乏信任的基础，这种信任不仅仅缺少在白人与黑人之间，更隐蔽地藏在黑人与黑人之间。
后者更让人心惊肉跳。
02
辩解
在师长无端施加的怀疑和压力之下，卢斯准备了他的第二次演讲。
这一次，没有观众。
彩排时，面对满场空座椅，他胸中激愤，流下泪来。
卢斯成为“受害者”，那么他的演说就一定是控诉？
目的一定是要煽情、感化“听众”吗？
不是，电影吊诡的地方正在这儿。
受害者与施害者的身影暧昧地重叠在一起。
刚开场，镜头拍到有人把*药炸**放进卢斯的储物柜。
但只拍到手，没拍到脸。到最后，没人知道这个人是谁。
后来，镜头两次捕捉到卢斯给一个人发信息，名字叫，跑步者D。
这个D的身份，也一直没说明白过。
更有一条亚裔女友的线。
她是否被性侵，卢斯在其中扮演着什么角色，这些问题也从未被解答。
这些空隙叠加在一起，逐渐允许着一种全新的可能——
不是老师冤枉学生。
卢斯才是幕后主使。
导演一直没说破，也从没安排卢斯做什么坦白。但就有一些蛛丝马迹，诱导你去思考，让你去猜测。
比如，老师有一个妹妹，刚刚从精神病院出院 ，来到她的学校闹出丑闻。
丑闻一起，满城风语。
表面上看，除了卢斯在超市偶遇过老师和她妹妹，这整件事都好像与他无关。
但二刷之后，Sir发现，事件前后埋着几个有趣的细节：
与父母对峙，知道老师在怀疑自己之后，卢斯打开了FaceBook，在老师的亲友栏看到了唯一一个名字——罗斯·玛丽（老师的妹妹）。
找老师谈话前，他无意间听到她和妹妹的通话，提到妹妹的病史。
妹妹发疯当天，老师在课堂上被突然叫走。那节课最后一个进教室的迟到的学生，就是卢斯。
夹杂在日常事件中，这些细节并不起眼。但串联起来，就让一种可能浮出水面——
卢斯利用老师的家庭关系，刺激她妹妹来学校闹事。
更加让人玩味的是，卢斯把记录现场的小视频播给自己的父母看。
父亲当即表示，这老师就是个冷血的神经病，我之前不应该怀疑你。
父亲走开了，卢斯咧开大白牙，露出笑容。
是孩子受到父母肯定后的开怀大笑。
但又像运筹帷幄后，得胜的微笑。
注意，这场戏还有一段看似累赘的留白——
父亲走开，小视频还没结束。镜头记录到卢斯从大厅离开，走进楼道。
他表情凝重，眉头微皱，似乎心事重重，和他那些看了热闹兴奋不已的同学截然不同。
看着这一幕，母亲艾米沉默了。
她没有像丈夫一样交出信任。皱起的眉头和下垂的嘴角表达的不只是悲伤。
更是困惑。
她开始逐渐搞不清真相，逐渐不认识自己一手“拯救”，辛苦养大的儿子了。
电影学学者安德烈·巴赞曾说过：
简略是现实的缺笔，或更确切些说，是我们对现实认识中的空白。因为认识的本性就有局限。
用了这么多伏笔和暗示，空隙与留白，《卢斯》不仅仅是想要在“黑吃黑”中搞反转，让指控从黑人老师转向学生。
悲情的第二次演说，没那么简单。
要搅浑这水，让你看见，所有人都身处其中。
还没人有能力看清这现实。
03
讽刺
具有煽动性的演讲者，能把同一个命题翻陈出新。
比如，题面给卢斯的是，感恩。
第一次他确实如此理解。
但是经历过辩解表演秀的前前后后之后，他就像《奇葩说》里的黄执中。
扪心自问，这道题真的是在讲感恩吗？
不。
它在讲分化。
一部分感恩的黑人背后必定有一部分无声饮泣的同类，等次而下。
都是黑人，但他们黑得不同。
第一种黑人：德尚。
黑得彻底。
他是卢斯的黑人同学。被老师发现藏毒而被取消奖学金、开除校队。
看看卢斯和德尚的对话。
德尚问，为什么他们选择你而牺牲我呢？然后自答：
那是因为他们想让你赢
否则所有他们在你身上塑造的好形象 你这个活招牌
就没用了
一个团队至少得留一个奥巴马 是吧？
粗野贫穷还吸毒的德尚认为，自己是渣，是烂泥，为的就是捧出卢斯这样的美国之花。后者很“好”，很“白”，对标目标是奥巴马。
第二种黑人：威尔森老师。
自以为的精英白。
她是主流价值的捍卫者，她布置作文，想要让学生“跳脱思维的禁锢”。
但其实，她是最被禁锢的一个。
上课时，她讲种族歧视的历史，白人和黑人学生都走神了。对于白人女生，她睁一只眼闭一只眼，却对黑人男生严加斥责：
记住 对她而言
这个知识可能可有可无 但对你来说
这可能是攸关生死的
所以你最好认真对待这些资料
因为你以后一定用得上 米克斯先生
在平等地对待自己的学生之前，她率先给他们贴上了种族的标签，预设了一场尖锐的种族战争。
更典型的，是她对待自己亲妹妹罗斯的态度。
当患病的妹妹来学校闹事、在众目睽睽下脱衣，最后被电击带走，威尔森是什么反应？
她全程保持着安全距离。无论事态发展到哪一步，都不曾上前肢体触碰。
仿佛害怕这种癫狂会传染。
双手举在胸前。
既是制止，又是抗拒。
对闹剧的抗拒，对自己失态的妹妹的抗拒。
对于这种疯狂的“黑人性”的抗拒。
如同妹妹点明的，她渴望与这样的血缘进行切割。
我可是你的黑人妹妹
我身上流着和你一样的血
我们跟这群白人不同
她反复机械地说：冷静一点，放松，冷静一点。不顾自己发狂的妹妹早已听不懂。
其实这句话更是说给自己，说给自己努力营造的完美无瑕冷静自持个人形象。
已经岌岌可危。
她知道，下一个被排斥出队的，可能就是自己。
第三种黑人：卢斯。
是惨白里泛起黑色的血点，是叛逆者的复仇。
他早就觉察到，他的自我价值，来源于主流社会的一场“利用”。
卢斯：我可是学校的活招牌 黑人小孩克服悲惨的过去
美国梦的活广告 之类的废话
因为某人活成了刻板印象里的样子而惩罚他
和他活出不一样的人生而奖励他 这两者有区别吗？
父亲：后者是有好处的
卢斯：你所谓的好处是什么
在我看来 不过是多了无谓的责任罢了
黑人养子不再发射“感恩的心”，而冷静地剖析拯救背后的伪善。
简直是“忘恩负义”。他的白人父亲不能不勃然大怒，回头就和妻子抱怨：
我们的朋友们都不明白
我们为什么不直接生一个自己的孩子
所以当他们远离我们
做着正常人该做的事的时候
我们却拼死拼活地给他创造了一个新的人生
可代价却是牺牲我们自己的生活
所以假装这个决定并没有让我们失去什么的行为 太荒谬了
-我没有假装
-你明明就有 艾米
但其实他越抱怨，越证明卢斯的认知是正确的。
这对白人夫妻，愿意投资十年的时间与精力，去拯救一个素昧平生的非洲难民小男孩。
但当发现这个故事不会如他们所愿，变成一个光辉的美国梦以及人性之善的例证时，他们的耐心和爱就会瞬间被耗尽，瓦解成怨怼与悔恨。
于是卢斯的布局，对于威尔森的复仇，其实是对施加在他身上的那些沉重的价值判断的反抗。
——他不想要再做一个“感动美国十大孝子”。不想拼尽全力去做道德模范。不想所有“异常行为”，都要被评估监控。
但，最发人深省的，还是《卢斯》的结局。
这不是一个爽文结局。
因为威尔森老师从来不是这场战役的始作俑者。
当威尔森被免职，他来到她家探访，质问“为什么你非得要求每个人很完美，才能得到认可”。
威尔森最终击碎了他：
孩子 这就是我们的命
这不仅仅关乎于你 也不仅仅关乎于我
美国把你囚禁在了一个箱子里
那里面很狭窄 很脏 你根本就动不了
不管你喜不喜欢 我们都是一根绳上的蚂蚱
但你只能屈身其中
只有那么一点光亮可以照进箱子里 卢斯
一些人能触碰到 一些人不能
老师看问题，还是比学生更老道。
卢斯以为，自己反抗的是老师，或者更大点说，是学校。
但威尔森直接点出，真正的幕后黑手——
整个美国。
看到这里，你应该明白，为什么《卢斯》在卡司强大口碑出众的同时，频频遇冷。
因为它冒了天下之大不韪。
与其说是一个“美国故事”，不如说是“反·美国故事”。
在讴歌的温情背后，它指出伪善。
在无边的自由背后，它看见束缚。
在慷慨的奉献背后，它表现斤斤计较、事后清算。
当卢斯成为一个成功的范例时，校领导感慨：
谁知道怎么才能克隆他？
而他显露出错误的端倪时，老师的第一反应是：
他的形象对这间学校异常重要
他绝对不可以搞砸
他首先是一个克隆的原型体，一部学校的宣传片。
唯独不是一个真实的人。
威尔森所说的“箱子”，无往不在。
并且被爱包装，被善点缀。
最“成功”“精彩”的第三次演讲开始了。
“敌人”威尔森已经被赶走，卢斯再次正式登台，念着彩排时同样的稿子。
只是这一次，他的情绪丰富而克制，上翘的嘴角透露着嘲讽的情绪，眼里的一点闪光，又表达着自己的痛苦与愤懑：
我来到美国 进入这所学校
并且找到了自我
我第一次和妈妈见面的时候 她甚至都叫不对我的名字
她试了很多次 想要把每个音节的重音都读对
结果最后都以失败告终
所以我的爸爸提议 给我重新取一个名字
于是他们选择了“卢斯”这个名字 代表着光明
多么讽刺。
找到自我的代价，是失去自我。
获得方便易读的新名字的代价，是失去自己的真名。
直到最后，我们也不知道他的原名是什么。
或许根本没有被任何人记住。
只剩下被赐予的“卢斯”，一个光明的符号。
走出“美国梦”的*局骗**，在更大的人生命题里：
不是每一个人都有机会登台作秀，可人人又在自己的困境里是演讲家：
你一定记得某个午夜梦回，辗转反侧的时刻，内心独白：
镜子里的这个人是谁？
我？
快乐吗，痛苦吗？
我要什么？
最好的演讲，是对自己说，真实又残酷。
本文图片来自网络