2022年的中秋节，我照例外出看了一会月亮，那月亮刚刚爬上树梢，上面有些模糊的影子。这么多年了，它好像一点儿都没变。
哲学说世界上没有一成不变的事物。物理学说我看到的月亮是1.28秒前它的影像。无论恒变论还是影像说，我可以和它共存于某一时空，却永远都不可能看到它此刻的样子。
“举杯邀明月，对影成三人”，我，我看不见的月，我见到的月的影像，在时间的流里整体推移。我耗费的这一小段生命，不过是活了45亿岁的月亮的几次心跳。追溯到138亿年前，“大爆炸”诞生了宇宙，“奇点”孕育了大爆炸，那什么孕育了奇点？月亮的存在也不过是时间流的几次心跳——连几次心跳都谈不上。
月朗星稀，一颗星孤独地陪伴在月亮身边。“众星捧月”实在是个伪命题，无论月亮盈亏与否，它都是人眼可见的天体世界中的最亮，最亮的周围怎么会有众星？人眼看不到的太空，无数颗星在浩渺的夜空中兀自旋转。
我的灵魂驰骋到930亿光年的人类可观测宇宙的边缘，纵身一跃，跳进了外宇宙……外外宇宙……外外外宇宙……月亮之于这个数字，卑微成一粒尘埃——连一粒尘埃都谈不上。
没有秋凉如水。本该“八月十五蹬腿儿”的蚊子，结结实实地在我裸露的小臂上绣了一轮圆圆的月亮。真应景儿！
这颗二维的月亮连着我三维的肉身。
这颗小小的肉月亮，直径不足2厘米，边界清晰，与我同在，我就是它的小宇宙。因为痒，我用指甲掐这颗肉月亮，掐出一道道指甲痕——所以没有绝对的二维。
组成它的是什么？是细胞。
组成细胞的是什么？细胞膜、细胞质、细胞核。
组成细胞核的是什么？核膜、核仁、染色质、核基质。
组成核仁的是什么？是核仁丝。
组成核仁丝的是什么？……
时间从何处起点？在何处终止？我在有限的生命里思索着无限的时间流——
这是一个无限大又无限小的世界，我站在宇宙的中央，用我有限的大脑思索着无限的空间——渺渺太空中，我是有限的个体；微微细胞界，我是无限的苍穹。
科学家说大爆炸诞生了时空和物质，对此我们的老祖宗早就有过最通俗的解释，最初“天地浑沌如鸡子”，“万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴清为地”。“鸡子”就是“奇点”，大爆炸就是开天辟地。但“鸡子（奇点）”的外面又是什么？没有时空和物质那有什么？什么都没有又是何种状态？
我三维的肉身载不下四维的思维，就像单细胞生物永远不可能明白这个世界的缤纷多彩，就像一只生活在深山老林里的蚂蚁永远不可能知道人类的奇思妙想。核仁理解不了我，我理解不了宇宙。
我的脑子里只剩下了虚无……
如果“意识不可能脱离物质而单独存在”说成立，那么没有了肉身便没有了意识，也便没有了思考。但是反过来讲“我思故我在”，只有通过思维才能意识到自我的存在，才能意识到宇宙的存在。如果没有了思维，也便没有了宇宙——即便它们是客观存在的，没有自我感知与思考，它们的存在又有什么意义？就像一块石头，它什么也不知道，不知道自己为何物，不知道世间有万物。
抬头看天，宇宙高高地挂在天上。
高高地挂在天上的宇宙，深深地藏在我的脑海里。
作为肉眼可见的最亮的天体，月亮之美在于它能激起人们无限的遐想。中秋夜，它引爆了我思想的“奇点”，让我从丁点的现实膨胀到漫天的虚无，又从漫天的虚无压缩回丁点的现实。
洗洗睡吧，明天又是一个崭新的轮回。
