“好莱坞最伟大的意大利人”：弗兰克·卡普拉
他也不需要刻意留下痕迹，他之后的好莱坞一直都追随着他的足迹。
希区柯克在好莱坞挺着自己商标一样的肚子给全世界影迷心中都留下了不可撼动的印象。甚至有人就算没看过希区柯克的电影，都知道有这么个导演。
希区柯克可以说是那个年代的顶流。无论电影电视剧，只要打上希区柯克的标签就等于是赚。这一切都要拜希区柯克对惊悚电影的执着所赐，而这对类型片执着的“病”，在那个年代并不是什么稀罕“症状”。
弗兰克·卡普拉（Frank Capra），就得了希区柯克的这个“病”。无论是电影本身的质量还是拿过的奖项，卡普拉在美国甚至世界影史的地位完全可以与希区柯克抗衡甚至超越他。
左为卡普拉；右为希区柯克
然而，卡普拉没有希区柯克的命，当时的他，对于大众来说，不红。
神经喜剧《一夜风流》
如果电影也有鄙视链的话，好莱坞类型片就是最底端的那个。这也许就是卡普拉早期很长一段时间没有走进电影学者视线的原因。
但他的电影，大多都可谓是经典：《一夜风流》(1934)，《迪兹先生进城》(1936)，《浮生若梦》(1938)，《生活多美好》(1946)……
经典好莱坞时期，各大片场靠流水线般的类型片赚钱，制片人才是船长，明星才是赚钱器，导演就是个打工仔，这样想来不红也不是没有道理。
但是卡普拉并不是个普通的打工仔，以喜剧编剧开启电影事业的他对喜剧类型有自己的特色，对艺术表达有着自己的执着。
《一夜风流》被称为神经喜剧的标杆。
欢快的节奏，妙语连珠的对白，脱线的剧情设计，在美国经济大萧条时期给观众创造了一个完美的逃避现实的梦境。如果还没有看过一夜风流的人再去看这个电影，一定会对一些情节，桥段，甚至台词感到熟悉。
然而仔细一想，这部电影又成为了多少爱情喜剧片的范本，比如《罗马假日》。
《一夜风流》当年横扫最佳电影，最佳改编剧本，最佳导演，最佳男主，最佳女主。自那以后，卡普拉导演的电影几乎都被贴上“合家欢喜剧”“大团圆结局”的标签，但是“卡普拉的电影”这个签似乎总也贴不上去。
最佳男主克拉克盖博火了，最佳女主克劳黛考尔白也火了，导演卡普拉，不火。
战时纪录片《我们为何而战》
和大部分同时代导演一样，卡普拉的职业生涯被战争隔开。但是与同时代导演不同的是，二战期间卡普拉得到了特殊的工作机会：
为美国政府拍摄了系列纪录片《我们为何而战》。
这个由七部纪录片（《战争序幕》，《纳粹入侵》，《分而治之》，《英国之战》，《俄国之战》，《中国之战》，《美国的参战》）组成的系列主要用途是对内宣传美国为何要参战每一部纪录片虽然不长但都是教材版的经典。
《我们为何而战之 战争序幕》
给政府拍的纪录片当然也火了，卡普拉甚至因此被授勋，然而卡普拉还是没火。
这样的卡普拉，不红
二战之后，卡普拉一部《生活多美好》直至今日看来，都是圣诞节观影片单中强有力的竞争。
但是直到卡普拉最终淡出好莱坞，他的名字，都没能成为像“希区柯克”那样可以形容自己电影的标签。
《生活多美好》
后期很多学者把这归因于导演自己太低调。
确实，在瞬息万变的好莱坞，高调拍电影低调做导演最终火的只有电影，高调拍电影高调做导演才能把自己的名字送上热搜。
电影拍摄过程中热衷于即兴创作的卡普拉能随时用自己的即兴创作和调度hold住全场。他也并不随波逐流的像同时期一些类型片那样使用一些花哨做作的拍摄技巧。
他总是缜密的设计好镜头的运动，然后在剪辑中让镜头的节奏完美的契合叙事的节奏，如同乐团的指挥家一般。
同时，人们又说片场内外的卡普拉本人温柔体贴，与人友善，勤勤恳恳，像极了他电影中积极向上的主题。没有什么特殊嗜好，也不会刻意在电影中留下明显的个人签名般的痕迹。也难怪卡普拉没办法树立自己的标签。
斯皮尔伯格，马丁斯科塞斯，大卫林奇，甚至特吕弗，都号称受到他的影响，然而上述四个名字都火了。
卡普拉，不火。
也许得了三次奥斯卡最佳导演奖的卡普拉根本就没想要火。
就如同他的喜剧一样，他只是笑着进入这个行业，给人带来温暖和鼓励，笑容和希望，然后藏起伤痛满意的离开。弗兰克·卡普拉这个名字已经不需要成为他电影的标签了，因为他早已成为好莱坞的标签之一。
他也不需要刻意留下痕迹，他之后的好莱坞一直都追随着他的足迹。
作者 | 小土
电影学脱发在读时差*党**，认真学术时六亲不认，追星花痴时不认六亲。梦想在学术界捧红自己的idol。
欢迎加入 空镜solo 星球
总有一部你喜欢的电影
总有一帮志同道合的朋友
滑动了解solo社群
1
空镜solo电影群
2
空镜solo作者群
3
空镜solo艺考群
