我从没见过她这么动情，六十多的人了，还孩子似的，为一只要放生的斑鸠难割难舍，擦眼抹泪，看着让人心疼。本来早该“南飞”的她，却一直拖着不走，连命也不顾了。预报说最近有强冷空气，还有大雪暴雪，这是她的致命杀手，我们都愁的头懵，她却没事人似的我行我素。
她是退休那年查出来患“阻塞性肺气肿”的。医生说，这属于严重的呼吸道疾病，很不容易治出根儿，一遇冷空气就犯，而且有很大的危险性，如果生活在南方要好一些。
是的，她这个病在夏季跟好人一样。一到秋天就“咳咳”不停了，特别是天猛一冷准犯。上班的时候她不在意，就是退休以后，一向要强的她，也不相信这个病怕冷空气。直到那年冬天，有几次犯病差点儿“过去了”，她才不得不低下了头。从此吃药、打针、住院、吸氧、用偏方，把她摆治得死去活来，还是不多见效。从此，一贯爽朗的她，像霜打似的蘖了。该说的不说了，该笑的不笑了，一天到晚儿愁眉苦脸，换个人似的。有时她还默默地自言自语——啥治不出根儿啊，不就是癌吗，活受罪，还不如······听听，多吓人。
后来还是孩子孝顺。正好那年在南方工作的女儿买房安了家，执意要妈去住。开始她不同意，不相信天上的气候是可以躲避的。后来孩子们像绑架似的强行把她弄走了。结果，那年冬天却平安无事。从此她服了，年年候鸟似的——这边天一凉飞走了，那边天一热又飞回来了，一连三四年，成了她的生活规律。只要一过“立秋”，尽管人们还在挥汗如雨，她却像喜鹊垒窝似的开始一件件、一包包准备“南飞”的事宜。
今年，她却一反往常。别说立秋，立冬也过了，还没走的意思。一拖就是两三个月，就因为这只斑鸠，这只孙子托付给她的斑鸠。她的病，在这两三个月里又犯好几次，而且一次比一次严重，一次比一次吓人，都是120救过来的。
托付给奶奶斑鸠的是孙子宝宝，他秋季该读初二。这是自他长大以后，第一次和他在部队的父母一起回来休暑假。是奶奶催了三四年才回来的。宝宝是奶奶在部队看大的，直到入学奶奶才回来。这又五六年了，能不想吗？奶奶知道他们远，他们忙，平时电话也没少打，就是见不着。都说孙子长大了，长高了，奶奶就想亲眼看看，不由人的。都说是隔辈儿亲，嗨——不是得了这个病，奶奶是想得开的。
今年这一见，奶奶吃惊了！刚回来那天，她握住孙子的手，脸仰得看天似地惊叫起来：“你看看，你看看，这孩子，啧啧，一眨眼窜这么高，再有几年，还不超过穆铁柱呀！”
孙子给奶奶的这只小斑鸠，是那天在他卧室窗口逮住的。当时我正在书房打电脑，也就是上午十来点钟的时候。突然听见刚起床的孙子嗷嗷叫喊奶奶，说他抓住一只鸟。当我过去的时候，奶奶已经攥在手里了。
“我的小宝贝哎，你咋能逮住它呀？”奶奶又惊又喜，“咦，是个刚满月的斑鸠儿子，身上还有绒毛哩。”
孙子说，就是它把我吵醒的。一直在卧室外面的窗台上张着嘴唧唧唧地叫，可烦死我了。我起来一看是个小鸟，我慢慢打开窗户，一下就把它抓住了。孙子说着又扑通一声倒床睡觉去了。
“你看看这孩子，可省得说不是他爹的儿子，只要一放假，都是那个鳖孙形——光睡，连饭也不吃了。”老伴看着我埋怨。
“嗨，别管他，让他睡吧。”我深有同情说，“过去的学生是挤独木桥，现在的学生是过鬼门关。一两顿饭不吃没啥事，经常睡不好觉事就大了。可你要注意别让小斑鸠飞跑了啊，要是落到别人家里，就成口中美食了。”
“咹？谁还能吃这个呀！”孙子机灵一下坐起来，“我们老师说，鸟是上帝赐给人类的朋友，谁伤害它谁就会受到上天惩罚的。”
“现在的人怕啥呀，地球上的生物都快吃绝了。饭店里那喷香的卤乳鸽，其实都是斑鸠儿子，不过大多是人工饲养的，但上桌的时候服务员都说是野生的，诱人呀。”
我这么一说，孙子不睡了。他马上过去问奶奶这个是不是野生的。当他得到肯定的回答后，立马从奶奶手里把那只小斑鸠要回来，他要当即打开窗户放了它。嘴里还不住地嘟哝着“奇怪，人怎么能吃这个。它这么小，正需要妈妈的。”
“别放，别放，宝宝！”在孙子就要松手的那一刻，奶奶突然拉住了他，夺回小斑鸠。因为奶奶发现她拿过小斑鸠的手上有血迹。经过奶孙俩仔细查看，原来小斑鸠的一只腿受伤了。奶奶说现在放了它，等于害了它。
孙子发愁了，他抱住小斑鸠，皱起稚嫩的眉头，发出要哭的腔调，满屋子跑着，哼唧着，问了爸爸问妈妈，问了爷爷问奶奶——这可怎么办呀？
“别愁了，小宝贝！”奶奶走出厨房解掉围腰说，“给我吧，正好咱家有鸟笼子，奶奶保证把它的伤养好。”
“您还会养鸟呀奶奶？”孙子很惊喜。
“不知道吧？*奶奶你**还是养鸟专家呢。”我立马鼓劲儿。
“真的？”孙子高兴地跳起来，“好奶奶，您把它养好了，可一定放生它呀！”
孙子也是个软心人。不是一家人，难进一家门。是的，记得他六七岁的时候，有一次我带他去部队附近的山上挖中药。突然听到他“啊”的惊叫一声，原来他踩到一条小蛇，差点咬住他的脚。我举起镢头拼命追赶那条蛇，非砸死它不可。孙子见状连忙哭喊着说，爷爷，别伤害它，别伤害它，让它走掉吧；后来还听他爸爸说过，宝宝小时候跟他一起在海边钓鱼，临走的时候，凡是网兜子里的活鱼，他都让放到海里去，一条不放就哭的狼嚎似的不罢休。
孙子打小就是奶奶的心尖子，凡事儿言听计从。就说吃饭吧，他从小在南方长大，一天三顿米饭都不烦。从他们三口到家的这几天，无论买菜、做饭、购物，奶奶考虑的都是孙子。只要孙子想吃啥，做好的饭也可以改。
记得有一次我下班回来，儿子示意要吃面条。我马上禀报老伴，可她眼一瞪说，都作好了，这不是饭馆儿，吃啥要啥。听着，谁也不敢言语。
孙子在家的这几天里，每天七八口子人吃饭，都是奶奶亲手做的。她马不停蹄，满头大汗，从不说累，从不让任何人沾边儿。
有时儿女们心疼老太太，嚷嚷着要出去吃。只要扫她耳朵里，立马闪出厨房，挥着菜刀说，不去，哪儿也不去！不知道饭店里有添加剂、地沟油吗？你们不想活了，去吧，把俺孙儿留下。一屋子人大眼瞪小眼，没一个吭声儿的。
奶奶是个喜欢过大人口的人。一辈子爱热闹，怕寂寞。她常说，人过啥？就是过人的，没人那有世界呀？是呀，能说奶奶文化不高吗？
我有时也心疼老伴，硬着头皮进厨房替她。她嗷嗷叫把我推出来说，你知道他们吃啥？我在部队五六年哩。
就是老伴这句“我在部队五六年哩”口头禅，没少懵人。前几年，我们刚搬进小区时，邻居们每当听她说这句话，都惊异地翘起大拇指看着我说，怪不得啊——你老伴还当过女兵哩。我只能抿嘴笑。
是的，这只小斑鸠由孙子托付给奶奶，真该它走运，算是好心人遇上好心人了。说奶奶是养鸟专家，那是夸奖话。她曾经养过鸟是真的。据说，奶奶当姑娘的时候既漂亮又聪明，被父母列为关家四姊妹的重点培养对象。在吃饭都不能保证的年代，唯独让她入学读书。可恰恰事与愿违，就她讨厌读书。她说，她一进校门就头晕眼花，百门生法逃课。她就爱干农活，爱养花喂鸟。放牧的哥哥，为能使妹妹安心上学，经常给她从外面带回来很多奇花异鸟。后来，她把花儿种了一院子，鸟养了几笼子。最多的是告天（百灵鸟）角莲（凤头状）和斑鸠。只要不让她去学校读书，关家的这位小姑娘做啥都是专心人。当时她确实把那几种鸟都养成了。特别是那只斑鸠，都已经叫出美妙声音了呢。但后来都是严厉的母亲给她全放飞了，并把几个鸟笼子焚之一炬，还狠狠地打她一顿。骂她没出息，没女孩子样，一辈子成不了才，一辈子找不到婆家。倔强执拗的她给娘闹了一大场，怄了一天没上学，没吃饭。以致现在，奶奶每当回忆起这个童年趣事，都相当惋惜被母亲放飞的那几只鸟呢。
奶奶退休那年，是寂寞，也是怀旧，突然想到了养鸟。她一下买了两三个鸟笼子。鹦鹉、告天、画眉养了好几只，就是没买到斑鸠。她日以继夜的忙忙碌碌，感到从没有过的充实与快乐。正当她给这些鸟准备越冬条件的时候，她的咳嗽越发严重起来，总觉气短乏力。到医院一查，就是这个“治不出根儿”的病。当时她就像挨了一闷棍，浑身的筋骨散了架，昏昏噩噩回到家。一气之下，她把快养成的五六只鸟全放跑了，而且又像小时候那样，痛哭一大场，睡了一整天。
今天，是孙子逮住的这只小斑鸠，又唤起了奶奶沉寂多年的养鸟激情。从她接到这只鸟那一刻起，就像接到一个捡来的弃婴，身负重任，专心致志。是为孙子？是为小鸟？是为······她也说不清，谁也说不清。反正除了做饭买菜，把全身心都投了进去。
那天，她把小斑鸠流血的伤腿，按人的创伤先用酒精消毒，涂抹碘伏，然后包扎敷料，再小心翼翼的把它放进一个底层垫上塑料布的纸箱子里。孙子说，这样会闷死它的；奶奶马上把它拿出来，放在地上的一块纸板上。小斑鸠立马缩成一团堆在地上，孙子赶紧抱在怀里，说这是空调冻了它；奶奶旋即又将小斑鸠放进一只朔料桶里掂进厨房。孙子又担心这里的油烟熏着了它，赶紧又把它抓出来放到自己卧室床上，关上门，才安下心来。然而刚一会儿，孙子又跑进厨房央求奶奶，赶快给小斑鸠弄个鸟笼子。
奶奶没敢怠慢，把午饭做好，没吃一口，就慌忙到地下室把闲置多年的鸟笼子，挑一个最好的洗刷干净晒在太阳里。奶奶知道斑鸠和其他鸟不一样，是专吃五谷杂粮的主儿。下午，她冒着烈日跑到粮食市场，把高粱、小麦、小米之类掺和在一起，弄了半袋子扛回来。她又担心市场上的粮食有农药残留，就像给人做饭那样先舀出来一瓢，一连用清水洗了好几道，又用开水烫烫晾凉后，装进了笼子里的鸟食罐；又把一碗开水晾凉装进鸟水罐。然后把笼子里的那根供鸟站立的横梁用线绳固定好，挂在封闭阳台里面的凉衣架上，然后，像招待客人那样一切摆放停当，她才让放在孙子卧室里的那只小斑鸠装进笼子里。
她叹口气，搬个小凳子坐一边，她要心安理得的看着这个小客人进餐。可一小时、两小时过去了，小斑鸠不但没吃一口，连看就没看一眼。它像个怄气的孩子，蹲在笼子底层一角，浑身颤抖着，小脑袋歪向一边，眼睛一白一白的昏昏欲睡的样子。
直到该做晚饭的时候，奶奶着急了。他站起来一手扶住鸟笼子，一手用小竹签搅着鸟食罐儿说“小乖乖啊，你吃吧，以后这就是家了。俺孙儿把你交给我，你不吃食儿，奶奶心里咋受呀！”她像喂孩子一样唠叨着。
天黑的时候，儿子一家三口从外面回来。当孙子听说小斑鸠一直没吃食儿时，也不顾吃饭了。赶紧把小斑鸠从笼子里掏出来，抱在怀里翻来覆去的看着，摸着，好一阵儿，突然像找到原因似的捧到我面前问，爷爷，这小斑鸠身上好烫啊，是不是因为它的伤口发炎啊？
孙子的话我没在意，倒提醒了奶奶。她知道，人的伤口发炎是要发烧的，发烧就需要水份。于是，她赶紧放下饭碗，打开客厅大灯，马上晾凉半碗开水放到地板上，又把小斑鸠放在碗边。这时孙子也不吃饭了，就蹲在那里瞪眼看着。直至晚饭以后，小斑鸠的嘴仍没伸向那个清凌凌的水碗里。
夜深了，人睡了。当奶奶从厨房里走出来到时候，全屋子里的灯都已关闭。她一转脸，突然发现黑洞洞的客厅沙发上坐住个人，吓她一跳，赶忙开灯，原来是孙子抱着那只小斑鸠在默默流泪的。
奶奶心酸地靠着孙子坐下来。她接过小斑鸠，给孙子抹着泪压低声音说，“别呀，宝宝，别······”奶奶也哽咽了，“你、你放心，奶奶一定要想办法把它救、救活。”
直到那个老闹钟敲出午夜十二响时，奶奶终于把孙子哄上了床。而奶奶却又抱住那只小斑鸠静静地坐客厅了，她得认真考虑怎样才能救活它。
第二天早晨，孙子从回来以后第一次起了大早。他担心他抓住的这只小鸟，能不能过去这个关键的夜。当他看到笼子里的小斑鸠愫子鼓鼓的，头仰得高高的，又像昨天早晨在他卧室窗台上那样，盯着他，忽闪着小翅膀，张着小嘴儿叽叽叫的时候，他马上“奶奶呀，奶奶呀”边叫边跑到厨房找奶奶。当他知道奶奶是嘴对着嘴，让小斑鸠终于喝水的时候，他高兴极了，当即把小斑鸠从笼子里掏出来，举在头顶上，在客厅里又蹦又跳地转着圈儿唱起来“小斑鸠你活了，感谢奶奶大专家。”
吃早饭的时候，奶奶学着现代人的饮食搭配，又用嘴对嘴的办法给小斑鸠喂了一大口灌装牛奶，小斑鸠的愫愫立马鼓胀起来，悠然自得的蹲在阳台一角，不停地用它的黄口小嘴儿梳理着卷曲的羽毛，不时地歪着小脑袋瞧瞧这个，瞅瞅那个，好像说，“谢谢你们救了我，这家人真好。”
“咋样宝宝，我说有办法就有办法吧？”奶奶说，“我敢保证鸠鸠儿死不了了。”
听听，奶奶已经给小斑鸠起了新名字了——鸠鳩儿，全家人像救人一命似的畅然若释。
“妈，以后最好让小斑鸠自己喝，注意禽流感。”儿子告诫说。
“是不是也像人喝饮料那样，用根塑料管儿什么的。”儿媳附和着。
“咦，那不中，弄不好会戳破鸠鸠儿喉咙。”奶奶说，“没恁多讲究。”
那天晚上，正当奶奶在厨房里想着法儿，把第二天的伙食调剂得大家都尽量满意时，部队打来了紧急电话，通知儿子、儿媳迅速归队。奶奶立马没魂儿似的晕头转向起来。特别是当听到儿媳说，明天要带宝宝一起走，奶奶晚饭也没吃，悄悄关门睡了。
第二天早晨，在儿子他们出发时，奶奶出人意料没去送行，躺床睡觉。我没攀她，我知道她为他们忙了一夜。况且孙子猛一走，她心里也不是滋味儿。可就在儿媳的自驾车发动起来的时候，却到处找不到孙子了。这可急坏了这对儿一贯以服从命令为天职的军官夫妇。他们俩心急火燎的在小区大院子里边喊边找。
我站在一旁没当回事。想着一个十一二岁的大孩子，能到哪儿去呀？说不定这会儿还在卫生间里蹲呢。我赶紧回屋子里找了个遍，没见人影，我急了。当下我把老伴拉起来吼了一顿，谁知她比我还厉害，“不知道，不知道，就不知道！”
别看老伴坚强得像刘胡兰，我断定还是她的事。因为昨晚她奶孙俩在卧室里嘀咕半夜的。当时我就听见奶奶厉声说：回来才几天呀？这不给点个火样吗？（老家俗语，即瞬间之意）。嗯，你就听奶奶的，看他们能把你怎么样。
想到此，我马上示意儿子，让他找他老妈解决。大概有十几分钟，我儿子和他的儿子一起从楼上下来了，说是在邻居家里找到的。孙子抽泣的脸上还带着泪花。临上车，我儿子回头对我说，“爸，您就别送了，上楼劝劝俺妈吧，明年我们一定还要把宝宝给您带回来的。”
不送？能过意吗？当我快步走出小区大门外时，他们的自驾车已经开出好远了。在将要拐弯的时候，车子突然停了下来。我看到孙子下车慌忙向我跑来。我以为他们落下什么东西，赶紧对着他的方向边跑边喊，“啥忘了？我回去拿。”
孙子不吱声，只管一个劲儿的往回奔。在经过我身边的时候，我看到他的两眼还汪着泪。直至跑到我们楼下他才停住。然后双手在嘴上做喇叭状“奶奶，奶奶”的喊叫起来。不一会儿，奶奶那颗苍白蓬乱的头颅，从我家封闭阳台的那扇打开的窗子里，悄无声息地探出来。
“奶奶——奶奶——明年暑假我一定回来！奶奶，您记住，等小斑鸠能飞了，您一定放生它呀，奶、奶——”他那童质很重的声音有点颤抖。
我没听见奶奶回答。只看到她那只干枯的手伸出来扬了一下，旋即一切就消失了。
按说，奶奶不是感情脆弱的人。她自己说，她可能就是人说的冷血动物。一般二般的动不了她的心。在我印象里，的确很少见她动过情，流过泪。记得在我们成家时的艰苦年代，有一次，她为了孩子学费，晚上下班后慌慌张张到街上贩卖蔬菜，不幸被一辆靠边的小货车轧伤了脚指头。当时众人立马围住了那辆车。那个中年司机吓得跪在她面前鼻子一把泪一把的说，他是靠给人拉货养活八十老母的。她二话没说让他走了。后来没到她把菜卖完，脚肿得就像气蛤蟆了，火烧火燎的疼。那时候的通讯不像现在，给谁捎信呢？无奈，她自己爬到半夜才回到家。当时，全家都哭声一片了，她却一滴泪没掉。还有使我难忘的是我的岳母去世，那是她亲娘啊！她不但没哭一声，而且还是一滴泪没掉。当时我急了，把忙乱中的她拉到一边说，这是啥场合呀，你得哭呀，哭啊！她一把将我推个趔趄说，“我顾不上，你哭去吧！”
今天，咋就因为这只小斑鸠突然变个人呢？是老了感情脆弱？还是性情变了？不说秉性难移吗？
是的，我也知道这个小斑鸠不是一般的斑鸠。虽然它没有像其它动物那样特立独行，那样精美绝伦，但它却是很有灵性的一只鸟。按老伴的话说，比人都强。而且还不止一遍地说，世上的一切动物都有灵性，只要真心待它，都能以心换心。”
孙子刚走两天，这只小斑鸠就开始拉肚子了，一股子一股子的窜绿水。堆在笼子里一角，微闭着眼睛，小脑袋一歪一歪的，要伸腿儿的样子。
这可急坏了奶奶。她掂住鸟笼子，到处找养鸟的和卖鸟的拜师请教，跑得满头大汗，气喘吁吁。药水、药粉、药片，都试了，她可真的没恁多讲究，都是用嘴对着嘴濡喂的。有一种很苦的药水，这边喂了鸠鸠儿，那边转身跑到卫生间把刚吃过的饭吐个净光。
奶奶在千辛万苦中救命，鸠鸠儿在奄奄一息里挣扎，一下持续了好几天。
突然有一天的黄昏，正当我和老伴愁眉苦脸，无精打采之时，也许真情感动了上帝。恰遇一过路的好人主动献出一个用“红糖加小米熬汤”的妙方。老伴喜出望外，当下回家照此办理。而且还是晾凉后嘴对嘴一连濡喂两三天。结果，奇迹真的出现了，病入膏肓的小斑鸠居然好了起来。
转眼一月过去，奶奶的辛劳使小斑鸠发生了可喜变化。首先是个头儿明显大了，原来身上的那些灰不溜秋的卷曲绒毛不见了，代之一现的是光滑明亮的棕色羽衣。翅膀和尾巴顶端，也星星点点冒出了几根黑白相间的翎尖。特别是它的小脖经一周，不知不觉长出了红、黑、蓝、紫四种颜色的斑点羽毛。就像小姑娘披上一条华丽围巾，高雅极了。奶奶一脸阳光，几乎一天一个电话给孙子报喜，尤其在鸠鸠儿唧唧叫唱的时候。她不止一遍的给我说，鸠鸠儿可像咱孩子小时候学走路了，一天到晚在屋子里扑扑楞楞的练着飞。开始往茶几上飞，后来又往她肩上、头上飞。而且犟劲儿可大了，客厅里的那个最高的空调柜机，它一连能飞三四次才飞上去。有时候摔得扑腾扑腾的不嫌疼，不气馁，直到飞上去为止。还像个新来的小客人，好奇的把屋子里的每个旮旮旯旯都看个遍，这儿扒扒，那儿挠挠，十分悠然自得。
半月后的周日上午，老伴刚出去买菜，我正在书房打电脑，突然听到“咕咕嘎，嘎咕咕”很清晰的斑鸠叫声。我想可能是鸠鸠儿的父母来找鸠鸠儿吧。我悄悄的将屋子里的每个窗口都看个遍，却没有发现什么。当我刚回到电脑桌前坐下来，复又听到和原来一模一样的叫声，而且这一次特别清晰嘹亮。我又立即起来，像猫逮老鼠捏蹑脚蹑手在屋子里寻觅。啊，终于发现了，原来是我们的鸠鸠儿在空调柜机上正勾着小脑袋，伸着脖经卯足劲儿叫呢。我兴奋极了，赶紧给老伴打电话报喜。她以为我给她开玩笑，当即挂了我的电话。可她还是慌里慌张地赶回来了。她抱住鸠鸠儿一边亲昵一边说，我的小乖乖儿吔，你真的会叫了吗？再叫一声让奶奶听听？鸠鸠儿好像懂得奶奶的心愿，忽一下飞到空调柜机上去了。这时我们老夫妇俩，就像第一次听孩子叫爹叫娘那样欣喜，并排立在鸠鸠儿面前，满怀深情的等待着那一声天籁之音。可鸠鸠儿反而不好意思起来，却用小嘴儿不紧不慢的梳理起自己羽毛来了。
“咕咕嘎，嘎咕咕”在我和老伴分别正忙的时候，鸠鸠儿真的又叫起来了。老伴慌忙从厨房跑出来，用沾满两只面粉的手把鸠鸠儿抱到我跟前说，哎呀，真会叫了，听声儿还是母呢。
“你咋知道？”
“那，不是夸口，这方面比你强。”老伴站我面前边说边学起来，凡是“咕咕嘎，嘎咕咕’，像咱鸠鸠儿这样一连两声的叫法，而且体形和脑袋长得很秀气的肯定是母；凡是‘嘎咕咕——’、‘嘎咕咕——’单声叫，而且后音拉的特别长，脑袋和体形都憨大憨大的都是公。不信，你那天到树林子里仔细听听看看就知道了。”
是啊，隔行如隔山，不能抬杠。
“霜降”不期而至，天确实凉了许多。老伴的病最近有所加重。这几天她不停的咳嗽，不停的吃药，随时就有吓人的情况出现。我和大女儿都一个劲儿的催她赶快把小斑鸠放了，抓紧到南方小女儿家去。有时候她答应的挺好，就是不见行动。那天因为单位有事，我一天没回来吃饭。当夜里八九点，我走进小区大门里，意外的没看到自家窗户灯光的时候，不由加快了脚步。进屋开灯一看，原来老伴已经睡了。鸠鸠儿小猫儿似的偎依在她的脸庞。见我进来，小斑鸠直直头，伸着脖经咯喽咯喽地嘟哝了几声，好像在说“一天都哪儿去啦？奶奶病了，知道吗？”
我问老伴咋样，她没回答，却轻轻抬起另一只手，把卧在她腮边的鸠鸠儿指给我看。然后小声说，“可像个孝顺的孩子啊，看我病了，一整天哪儿也不去了，就······就、就偎住我。”说着又咳嗽起来。
我知道，老伴这个病最怕发烧。当我用手抚摸她额头的时候，鸠鸠儿俨然像奶奶的卫兵，立马在我的手背上狠劲啄起来。
老伴嗔怪说“鸠鸠儿——”它才停止。
“有点烧，还住院去吧！”我生气地走出卧室说，“你就不听，因为这只小斑鸠，非把老命搭上不可，整天弄得都不安生。”
“你不用嫌弃，明天我就带它走。火车不是······不准带吗，我给侄女说了，让她开面的送我；给宝宝也说了，明年我回来再、再放生它。”她咳嗽着坐起来，紧接着就上气不接下气了。鸠鸠儿忽一下飞到窗台上，一双小眼睛直愣愣的盯着我，好像在说，奶奶有病你还吵她？
“你千万不能坐小车。”我说，“你晕车那么厉害，不想活了是不？”
第二天一大早，大女儿带来了120，这是老伴“立秋”以来第三次住院了。临出家门，她喘着气交待我说，医院的事你不用操心了，在家把鸠鸠儿给我管好，就算你的大功劳了。
要说这个小斑鸠也真有心思。奶奶住院的头两天还算听话，到了第三天，它好像知道奶奶病重似的，马上不吃不喝了，困兽般在每个窗户上乱飞乱撞，羽毛蹭掉一屋子，头上碰出了血道子，眼看要毁得不成样子。
我不得不给老伴报告了。她生气说，你还是文化人哩，咋恁指不住呢。你肯定没按我的方法去弄。我感到冤枉极了，一气之下把小斑鸠装进笼子，连同我配置的饲料一起掂到了医院病房里。当时老伴正半躺半卧输液，看到鳩鳩儿突然出现在面前，先是猛一愣，接着就喊叫起来，“咦，鸠鸠儿，快来快来！”她猛然坐起来，像久别重逢的母子，伸开双臂去抱鸟笼子，一下把吊瓶的铁架子拉倒了，针头立即错了位，手面上骤然起了大包——跑水了。
女儿一边埋怨我，一边赶紧把护士叫来。一阵忙乱之后，恢复了正常。护士临出门很不满地看我说，“您以为这是公园呀，赶快掂出去吧！”
笼子里的鸠鸠儿早就看见了病床上的奶奶，它发疯的唧唧叫着，不停地用它那稚嫩的小脑袋寻找着笼子里每一个可能钻出去的缝隙。霎时，它脖子里的那条“华丽围巾”就呲腾得不成样子了，好几根秀丽的羽毛，柳絮般飘落到附近的病床上。
奶奶看护士走了，马上坐起来，手指着病房门压低声音说，“快快，关门关门，看让俺鸠鸠儿急的，把笼子给我。”
还没等我把笼子在她病床上放稳，奶奶就伸过一只手开始拔笼子门钉。刚抽不到三根，鸠鸠儿就挤出来了，一头扑奶奶怀里。
“嗯嗯嗯······”没等奶奶反应过来，鸠鸠儿的小嘴儿就插进奶奶的大嘴里了。
病房里一片唏嘘声。人们终止了一切动作，连临床的那个危重病人也停住了*吟呻**。大家都在聚精会神的观看着这难得的一景。
时光又走过一月，“立冬”悄然来到中原。连日的雾霾像一口大锅从天上扣下来，使人郁闷难耐。预报说最近有较强冷空气，大雪暴雪跟着来临。近日随着空气质量的下降，奶奶的病情越发严重。医生给她配置的那个吸氧机，本来是急救用的，最多也就是晚上睡前吸几口，以防夜里出现窒息。可这几天她不但白天吸，每天夜里几乎抱着不离手了。致于她南飞的事，我已不抱任何希望。眼下最重要的，得赶快操持她在家过冬的取暖设备。正要装壁挂炉时，南方的小女儿专程回来接她老妈了。而且还带来了真正使老人家动心的话——他们托关系，给她专门约好了一位著名呼吸道疾病专家，在那边等她会诊呢！而且人家说了，她这个病有“出根儿”的病例。这回奶奶当事儿了。她要下决心放生她心爱的鸠鸠儿，因为她做梦就想把这个病“出根儿”的。
当天晚上，我被厨房里特有的香味所吸引。过去一看，原来是老伴在用牛奶、红糖炖小麦。我说这又在哪儿学的营养餐啊——恁香？她说，你白眼乞，我是给鸠鸠儿饯行的。吆嗨，看来这一次奶奶和鸠鸠儿都要飞了，我心里有点酸酸的。
第二天一早，老伴像打发女儿出闺那样，给鸠鸠儿梳梳羽毛，擦擦小嘴，洗洗两只小爪子。我还看到她特意找了一根红线绳像标记信鸽那样，绑在鸠鸠儿的一只小腿上。她说，以后无论鸠鸠儿到哪儿我都能一眼把它认出来。可这根红线绳临到出门的时候，她又把它解掉了。她说，这使她想起了小时候那个穿衣全是蓝黑的*革文**年代。因为有一个“可教子女”（黑五类后代的别称）在学校里穿上一件母亲特意给她做的本命年红棉袄，而痛受*卫兵红**批斗的往事。她担心鸠鸠儿入群以后，万一成了另类，受到欺负可怎么办呀？还有一件事她做得也很衷情——她明知道鸠鸠儿马上就要飞上天空了，她还是把笼子里的食罐儿、水罐儿都装得满满的；然后，她双手握紧鸠鸠儿，把它举到阳台打开窗子的外面，象嘱咐第一次出远门的孩子说，“看好了鸠鸠儿，平时奶奶不让你出去，就怕你找不到家。今天，我在这个窗框外面给你绑一块大红布，看到它，你就找到咱家了，千万不能认错了门啊，嗯，记住了？”
说来也怪，这时的鸠鸠儿很乖的唧唧唧了几声，立马回头亲奶奶一口。可就在往笼子里装它时，一连几次，它都硬着脖经扭出来了。奶奶知道鸠鸠儿不想走，可留不住呀，怎办呢？因为奶奶这个病不定在那一天，一气上不来，说没就没了。正在她唠叨之时，鸠鸠儿突然从她手里挣脱出来，先在屋子里慢悠悠的飞了两圈，像是留恋，像是告别；随即又落到奶奶头上，小嘴一撅一撅的给奶奶梳起头来了。我发现，鸠鸠儿的这次梳头给过去大不一样。过去是用它的小尖嘴儿在奶奶的头发上一道一道划拉的，现在就像大人给小姑娘编发辫那样，把奶奶花白的头发衘起来一缕，弯过来，再衘起来一缕，再弯过来，反反复复地进行着。当奶奶也感到这次和以往不一样的时候，只见她勾着头的地板上，砸出了滴滴泪痕。
在女儿知道母亲这次决心南行的头天晚上，立马在网上购了火车票。可就在这天上午即将登车的时候，她又不得不赶快把车票退掉，原因是奶奶又把鸠鸠儿从外面掂回来了。老人家说，真没办法，她从笼子里掏出来几次，鸠鸠儿就返回来几次。最后她狠心的把它往天上一撂，掂住笼子就往回走，可还没等她走多远，鸠鸠儿就一下又扑在她怀里了，而且硬抓住她的衣领不丢，还一个劲儿的给奶奶亲了又亲。嗨——她摇着头说，这个狠心——实在难下呀！
那天傍晚，女儿决心和母亲一起去公园放飞这只小斑鸠。然而一直到天黑，当她们回来的时候，不但小斑鸠没放掉，母女俩都泪眼涟涟的又把小斑鸠掂回来了。女儿摇着头说，真信服了，怪不得我妈舍不了它，这小斑鸠真够样儿，比人都能。当它听到公园里人说，今晚有暴风雪，死活不走了。不但钻进我妈鸭绒袄里不出来。还一个劲儿的给我妈梳头、亲嘴；要么就站在笼子顶上架起翅膀，两只小腿一颠一颠地跳舞，还伸着脖儿像小孩子哭一样不停地“咕咕嘎，嘎咕咕”地叫啊叫······整个公园的人，像看把戏一样把我们围了起来，大家都说，这鸟放了可惜了。
当天夜里，真的有了暴风雪，大地一片白茫茫，温度骤然降至零下。第二天一早，小女儿接到那位呼吸道疾病专家的电话，人家说最多再等两天就出国了，机票已经买好。
最给力的是孙子及时给奶奶通了电话。他说奶奶的这个病，能遇到“治出根儿”的专家是难得的。他央求奶奶赶快放生小斑鸠，千万不能错过这个机会。
后来我想，一个十一二岁的孩子能那样说话，肯定有大人指导也在情理之中。不管怎么说，有效即良方——奶奶最听孙子的，这次看来她真的要下决心了。
晚饭后，老伴吃了药，吸了氧，像《样板戏》里痛说家史的李奶奶那样，开始给满屋子家人，诉说她为什么舍不掉这只小斑鸠的缘由。
“你们不知道啊，都说八哥灵通，不就是学人说话吗？俺这鸠鸠儿，比八哥强一万倍。像个哑巴孩子，心里透气，可有灵性，只要家里一进生人，它就立马“奶奶呀，奶奶呀”连声儿喊叫，接着就在客厅里来回飞一阵子，然后就站在那个高高的空调柜机上，俩眼直愣愣的看着生人。如果我和来人有大声说话或拉扯现象，它就赶紧往对方脸上、身上乱扑乱抓，非得我大声吆喝它才才停止。特别在我有病的时候，就一直偎着我······”说到这里，奶奶有点心酸。
奶奶说的是实话。她说她和鳩鳩儿是修来的缘分，谁也离不开谁。这个小斑鸠很懂事的。天稍微有点凉，就给她暖脸，暖脚，就寸步不离；在奶奶择菜、捡粮食、剥花生的时候，它就用两只小爪子吃虫子、捡沙子给奶奶帮忙；有时看奶奶在家寂寞了，它就乖乖的摇着小脑袋唧唧咕咕地给奶奶唱歌，还小腿儿一颠一颠地跳舞；在吃饭的时候，它能把盘子里的菜不停地往奶奶碗里一点一点的衔，直到把一盘子菜衘得干干净净。有一次它还把盘子里的花生米，衘起来直接往奶奶嘴里送。更感动人的，每天吃罢早饭只要奶奶一拿起木梳，鸠鸠儿就立马站在奶奶肩上，头上，用小嘴儿一下一下地帮奶奶梳头。它非常依恋奶奶，一会儿不见，就满屋子找。飞了这间飞那间，直到看见为止。尤其在奶奶每次出门换鞋的时候，只要鸠鸠儿发现，就立马飞到她头上、脚上，任她怎么扒拉也弄不走它，每次都是奶奶把它抓起来，放进卧室里关警闭了事。
最后，奶奶像领导作总结说，人不能糊涂，儿女再亲，各有一家，那能天天守着你吗，可俺鸠鸠儿能做到呀。奶奶突然站起来说，我觉得这只小斑鸠就是神鸟，你们知道吧？这两天它突然变了，变得让我讨厌起来。它不但把刚装满的食罐、食罐接连蹬翻，还把好几个碗碟扒掉地上摔碎，最厉害的它把屎拉到床上、灶台上、案板上，而且屡教不改。知道不？它这是在赶我去南方啊！
是的，我就遇见过一次。那天中午下班回来，在走廊里我就听见奶奶好像在屋子里和谁吵架。一进屋她就拉住我，指点着床上的鸟屎说，“你看看，你看看，真气死人了。嗨——赶快放飞它算了。”
那天夜里，老伴曾认真的对我说，按说咱不能糊涂，一只斑鸠也就十来年寿命，头年儿子第年孩儿，南方躲冬是小事，耽误它生儿育女是大事。问题是咱得给它找个有吃有水有树有鸟有同类的地方，就像一个在外漂泊的游子，让它有回家的感觉，才能让人放心呀。
第二天是雪后晴天。奶奶慌慌张张吃了饭，她把小斑鸠紧紧抱在怀里，坐在沙发上低着头，一只手不停地捋着它的毛羽，嘴里发出喃喃声，“鸠鸠儿啊，今天你走吧，奶奶真的顾、顾不住你了——”
老伴说到这里，鸠鸠儿像一个懂事的孩子，立马挣脱奶奶的手，一下飞到奶奶的头顶上，开始认真的用它的小嘴一缕一缕的给奶奶梳起头来。“你们看、看啊，看——啊。”奶奶哽咽着喊。
当我看到小斑鸠又像前天那两次放飞它那样，在奶奶头上做起工来。我一把将它从那苍白的乱发里抓下来塞进笼子，迅速按下笼门的四根竹钉，掂起来就大步向门外走去。
距我们家不远的一个小公园，有游廊凉亭，竹林草坪，数十棵水桶粗的雪松已经簇拥得密不透风。平日里游人不多也不少。双休日的小学生成群结队的在这里游戏玩耍，他们丢下的食物引来了众多鸟类聚集，人与鸟比较和谐。老伴说过，这里是她踅摸了好几个地方的地方。
小晌午的雪后公园，弥漫着早春阳光蒸发出来的新鲜泥土味儿，太阳地儿的那几张连椅上都坐满了男女。当我提着装有小斑鸠的笼子，找到一块旁边有几颗高大雪松的草坪时，刚放地上，掂着马扎在后面追赶的老伴嗷嗷喊起来，“你别动，你别动，我放，我放！”
她慌慌走来，喘着粗气，接过鸟笼子，用颤抖的手把笼门的四根竹钉一一拔起。可我们等了好大一会儿，鸠鸠儿仍缩在笼子里一角不出来。奶奶把马扎放地上，坐在笼子面前，作着抱孩子状摊开两手说，“鸠鸠儿，出来吧，我的小宝贝，来，给奶奶亲亲。”
鸠鸠儿站起来抖了抖身子，它好像知道奶奶的用意，又蹲下不动了。
“原谅奶奶吧鸠鸠儿，奶奶真的顾不住你了。想家了，你就看准咱家阳台上那个红布记号，有、有爷爷在、在哩······”她又伤感起来。
这时，鸠鸠儿好像理解奶奶的心思，点点头，扭扭捏捏地迈出了笼子门。它先飞到奶奶怀里，伸着小嘴给奶奶亲一下，然后跳到奶奶肩上，从肩上又蹦到奶奶头顶上。这次它没能给奶奶梳头，却是原地踏步的在奶奶头上转了一个圆圈，仰头看看天空，又看看周围，却不知为什么，又迅速返回到笼子里去了。
奶奶无可奈何地站起来挠起了头。
这时公园里的人越围越多，他们以为我们在训鸟。当得知这只小斑鸠是野生的，又要放飞它时，有个富婆模样的中年妇女，立马跨到我们跟前，一边啧啧地说着可惜的话，一边掏出一沓子钱，央求我们把这只小斑鸠卖给她。
“不卖，不卖，多少钱就不卖！”奶奶生气地摆着手，摇着头。可她立即又微笑着反问这位女士，“你是不是会养斑鸠呀？”
“我们那会这个呀？”富婆一脸不屑说，“我是给我老公做补药的，都说野生的好。”
“看你多会说话！”老伴气愤的忽一下站起来，一把将笼子里的鸠鸠儿抓出来，双手使劲撂上了天空。
大家都仰着头，聚精会神的看着这只小斑鸠，在人们的头顶上悠悠盘旋，几圈之后，它就安安稳稳地落在了不远的一棵最大最高的雪松树顶上了。
任务完成了，我如释重负说，“走吧，你明天上午的车票，赶快回家准备吧。”
“没啥准备的。”老伴的气愤未消，“你回去吧，我得看它一会儿，决不能让它落到那种人手里，没看吗，人家在盯着它呢。”
午饭做好后，我一连给老伴打了几次电话，她都说再守一会儿。她说鸠鸠儿刚才又飞到她跟前来了。她说她把笼子里的食儿都倒在了地上，鳩鳩儿不吃也不走，就站在奶奶头上一个劲儿的梳头，一遍比一遍功夫。老伴带着哭腔说，“嗨——这、这，我、我可咋办好呀？”
哎呀，天下奇事——人和鸟真的谁也舍不了谁了。
这时，正好小女儿从外面回来，我们俩一起急速向那个公园奔去。一到现场，首先惊呆的是女儿。她赶紧把小斑鸠站在母亲头上梳头的情景，迅速用手机连拍了几个照。还一个劲儿说，看来真不能把这个小斑鸠放生的，它已经和奶奶相依为命了。火车不让带，就租个面的把它带到南方我家去吧。
正在这时，孙子又适时给姑姑来了电话，他说，小斑鸠通人性是奶奶以心换心得来的，可奶奶经不起再伤感了，早晚得分离，早分比晚分好。
姑姑认为小侄儿说的是理，决定两害相权取其轻。她立马上前，把正在专心致志给奶奶梳头的小斑鸠一把抓在手里，大喊一声“赶快找你爹娘去吧——”，她像运动员投掷标枪那样，向着雪松树林的方向使劲扔去，转身掂起鸟笼子扬长离去。
当娘的最能忍耐女儿。在我挽着呆如木鸡的老伴往回走的路上，她还是一步一回头的往后看了又看，嘴里咕咕哝哝地说了又说，“鸠鸠儿，鸠鸠儿，千万别再飞到这地方来了，千万呀。”
吃罢午饭，奶奶没心准备南去的衣物。她还是放心不下鸠鸠儿。她说，鸠鸠儿在公园里万一找不到它群儿，再找不到奶奶，肯定要回家来的。于是，她搬了个小凳子，在她绑红布的那个打开的阳台窗口前，实实在在地等了好一阵子，没见到鸠鸠儿的影子。她着急了，竟又神经质的向那个公园奔去。
夕阳的余晖，把这个小公园照得温和灿烂，除了几张连椅上偎依的情侣，一切都很安静。老伴先到上午放飞鳩鳩儿地方看看，她用脚呲腾呲腾那一片干枯的草坪，看看还有没有鸟食儿，结果一粒也没发现。这时，她像一个孤独无靠的老人，一屁股坐在地上，两眼呆滞滞的守了一两个小时。这里斑鸠真的不少，成群的在她的头顶上踅来踅去。时而落地觅食，时而站在树上窥视。可那个是我的鸠鸠儿呢？嗨——要说那一个都像，但没落到奶奶头上的肯定都不是呀？她后悔了，真不该给它解掉已经绑在它腿上的那根红线绳。难道鸠鸠儿这就把奶奶给忘了？不会，不会！奶奶自信地摇着头。对了，天快黑了，说不定鸠鸠儿现在已经在家里等奶奶呢。她赶紧给在家的小女儿打电话。当听说家里没有时，她命令说，你哪儿也别去，啥也别干，你给我守着那个绑红布的窗口，守好，鸠鸠儿一定会回去的！说着，她又原地坐了下来。
我下班到家，做晚饭的女儿说，妈妈又去那公园半天了，还没回来。我又气又急，立马赶了去。老远就看到苍茫的暮色里，矗立住一个木桩似的苍茫老人。顿时有一股酸楚升上我的心头。
软硬兼施——当我拉起老伴离开那个草坪时，她突然转身拍一下连椅上的一对儿埋头温情的男女，语无伦次说，“喂，孩子，你们要是逮住了，可、可······”
还没等老伴把话说完，那个情侣男像火烧着一样，忽一下站起来吼道，你这老太太，逮谁呀逮？我们犯啥子法了，神经病！
老伴咧嘴苦笑着，半天没反应过来。
嗨——是啊，为了这只小斑鸠，老太太真的要成神经病了。
我们到家的时夜幕已经降临。女儿做好了晚饭。老伴没心吃饭，先到阳台窗口察看。突然她火了，“这这、这是谁把窗子关住啦？咹？”
女儿说，刚才看起风了，我关的。
母亲吼道，“你小时候晚上不回家来，行吗，咹？神经病！”她逮着女儿出气，哗哗地把窗户打开。
女儿小心翼翼的把饭递到母亲手上。老人家端着饭碗，找了个凳子，就坐在那个绑了红布开着窗子的下面，她要等鸠鸠儿回家来。
这时候，女儿悄悄把我拉到另一房间说，爸呀，说实话，旁晚的时候，那小斑鸠真的回来了。落在了那个绑红布的窗台上，我怎么赶也赶不走它。女儿说，当时她很想把小斑鸠放进屋里来，可又一想，那样事就多了。最后她狠下心来，举起扫把终于将小斑鸠赶走了，并随手关紧了那扇窗子。
我摇头说，你呀——这、这事儿干的，这无论如何不能让你妈妈知道的呀——
后来我想，女儿的行为，对奶奶，对鸠鸠儿似乎是狠了点，但她也却不失英明之举。
晚饭后，奶奶穿着带棉猴的大鸭绒袄，像母亲倚门企盼风雪夜将要归来的孩子，一动不动的伫立在那个打开的阳台窗口前。一股子冷风嗖嗖的往屋子里灌，无论谁劝，她仍巍然不动。女儿小声对我说，爸，你说，这不是神经病是啥呀？
夜深的时候，女儿上前说，“妈，鸠鸠儿肯定找到它爹娘了。要不，能不回来吗？您待它那么好，放心吧，它明早一定会回来给奶奶送行的。您如果因为这受凉犯病了，明天走不了，专家会诊不成，那可真要后悔一辈子的。”
没多大一会儿，我终于听见老伴在唉声叹气中撤退。
天刚亮，奶奶真的又在那个窗口等鸠鸠儿了，连吃早饭的那个时段她也没放过。可一直等到旭日东升，该乘火车的时间了，鸠鸠儿还是没有回来。她无可奈何的两眼噙着泪跟我们一起走出了家门。然而就在我们刚迈出小区大门外的时候，突然从我家那高高的楼顶上传来了“咕咕嘎，嘎咕咕······”杜鹃泣血的斑鸠叫声，清脆而嘹亮。我惊喜地给大家说，你们看，你们看，那不是鸠鸠儿吗？在楼顶上喊奶奶呢。
“奶奶呀，你走了；治好病，回来吧。”是的，真是的，奶奶高兴地说，这是她听惯了的声音！大门口瞬间聚集了一大群人，大家都看到了，听到了，惊奇着，赞叹着。
奶奶停住脚步，眯起眼睛，仰起的那张老脸上，瞬间涌出两行浑浊的泪。她向着楼顶上那只仍在声嘶力竭叫喊的小斑鸠，摆了摆手，泪花晶莹的脸上绽出了深情的微笑。 “我说俺鸠鸠儿不会忘记奶奶吧，嗯？”她回头对着小女儿嗔怪说，“都怨你——昨晚你把那扇窗子关住了，要不它能不回来嘛？”然后她又往回走了几步，招着手，大声向着楼顶喊到，“鸠鸠儿，听奶奶话，找你爹娘去吧，奶奶会回来的——”
真是的，楼顶上的那只斑鸠嘎然停止了叫声，身子一跃，迅速向天空飞去。
在我们走向公交站的那一段路上，突然有一群斑鸠在我们头顶上飞来飞去。奶奶高兴地指着那个领头的小斑鸠说，你们看呀，飞在最前面的那个就是俺鸠鸠儿，它带着它的一大家子来······来送我的，送我们的······奶奶说着，走着，望着——
二0一八年一月二十九日（许载春 文）
许载春：（曾用笔名许再春、路远、石山），本名许道祥，男，大专文化，*党**员干部，原籍河南省泌阳县人，河南省作家协会会员，驻马店作家协会理事。八十年代至今，在全国各报刊杂志发表拙作百余篇，其中《奔流》复刊时还专门找其约稿，发表《难忘的旧情》一文。2011年6月，散文《莫让贪官前腐后继》获驻马店市《征文大赛》三等奖；2017年4月，散文《传承的年集》获全国《三毛散文奖》优秀奖，并颁发证书和奖金。为宣扬人与自然的和谐，用了一年多时间写了本篇纪实性散文——《难舍的一段情》，于2018年初发于《奔流》编辑部，刊载《奔流》2018第二期。