口述：司崇昶 整理：刘玉国、解政洵
申亮亮生前和战友在加奥机场（中间为申亮亮）
这张照片的拍摄时间是2016年5月18日，是第四批赴马里执行维和任务的官兵们抵达时拍下的一张合影。短短12天后，他们当中，这名叫申亮亮的战士永远离开了他们。
距离申亮亮离开的日子已经两年过去了，可那一天在他心里一直都没有过去。他就是亮亮的班长——司崇昶，在那一场恐怖袭击中，司崇昶身负重伤，左耳永久丧失听力，半边脸的神经被炸断，造成面瘫，腿骨也打了许多钢钉。然而没能和战友一起回来，司崇昶始终不能释怀。
这次他终于下定决心做了一个决定……
当接到因病退休的命令时，我知道这件事不能再等了，在正式退伍前，有一件事必须要去做，就是去一趟河南温县，去一次亮亮安葬的地方。如果再等下去，我已经离开部队了，再想穿军装看他就不可能了。
其实在回国后，我就一直想和战友一起见见亮亮的父母。特想看看他们，作为儿子，我要替亮亮抱抱他们。
从长春开往亮亮的家乡河南市焦作温县要10个小时，直到踏上火车，我内心里仍然有种声音在使我犹豫，我怕他们伤心，怕往他们伤口上撒盐，内心很纠结。
申亮亮生前在去往河南温县的火车上
亮亮去维和的经历我是知道的，他为了实现去维和的愿望先后申请了三次，第一批没选上；然后第二批的时候，选上了是替补；当他第三次请战终于如愿时，他甚至放弃了订婚。
因为这事我和好多战友都埋怨过他，亮亮跟我说过：“我答应她了，如果我能平安回来，就马上结婚。”
5月31日那天的经过，不想再描述了。我想说的是，一夜过后，亮亮的遗体被小心翼翼地从废墟中取出，而那一眼，我一辈子也忘不了。翻开他身体的时候，他手里还拿着枪，只剩下烧焦的枪管，就在他胸前。不论是手上的动作还是枪的位置，都表明直到最后一刻他还拿着自己的*器武**，坚守自己的岗位。
向申亮亮遗体送别
下了火车之后，我们是先去陵园看的亮亮，和他说说话，再去家里看望老人。因为我想把眼泪流在老人看不到的地方。
两年了，战友们再次相聚，没想到会是以这样的方式。那一刻，我真哭了，我哭着说：“兄弟！想你了，真好想你啊。我想让你再看一次我穿军装。可能下次来军装就脱掉了。一等功证章也给你带过来了，看一看，这是你的。”
申亮亮的一等功勋章
为申亮亮擦拭墓碑
从陵园回来，我们暗自提醒自己，一定要控制情绪，不让老人难过。结果老人早早地就等在了门口，最后还是哭着喊道：“爸，我回来了！”
与“父亲”拥抱
亮亮爸也哭了，他跟我们说：“你阿姨说，见了你们不要难受。但是见了你们由不得自己，只要看见你们这些穿军装的，就想起小亮来。”
在家里，我看到了一张全家福，亮亮爸告诉我说：“入伍11年，亮亮回家的时间屈指可数，连一张全家福都没有照过。他答应母亲，维和回来要好好照一张全家福。这张全家福是亮亮牺牲后，母亲花了300块钱找人把亮亮的照片P上去的。”
申亮亮一家的全家福
这次去，还有一件重要的事，就是给爸妈穿上这件战友们一起买的毛衣，大家希望以后等儿子们出去执行任务的时候，愿这件毛衣能带给老人一份温暖的慰藉。
为“妈妈”穿上毛衣
我想，如果申亮亮还活着，看到眼前的一切，一定又会露出他灿烂的笑容……
申亮亮生前所在旅组织祭奠烈士活动