随着现代社会物质文明的不断发展,一些纯手工工艺已经成为遗产或终将成为遗产,甚至再也不被后人所熟知或记起……
有首歌曾这样唱到:“最爱吃的饭,是妈妈做的小葱拌豆腐,*爱做**穿的鞋,是妈妈衲的千层底……”
不知还有多少人,对于曾经妈妈做的千层底鞋子依然记忆犹新。比起今天所穿的橡胶底,皮革鞋,妈妈做的鞋子的确不值一提,不但用材低廉,不耐水湿,而且存在一些其它缺点,但从制作工艺上来讲,一定是最繁琐,最复杂,历时最长的鞋子。

小时候,妈妈有一个厚厚的账本,上面没有记录任何账目,却夹了许多大小不一,形状各异的纸片,那些都是妈妈的“宝贝”——鞋样,妈妈经常打开“账本”,取出鞋样,一一对照,这个是单鞋,那个是棉鞋,然后印在一大片条绒布或隔褙上小心裁剪。

说起隔褙,它的诞生并不简单。每年夏天,收割完麦子,妈妈便找出家里不穿的旧衣服和一些再也用不上的做衣服裁剪时剩下的碎布片,将它们拆洗整理好,选一个艳阳高照的日子,锅中烧水,倒入面粉,不断搅拌直至成糊状,舀入盆中,打隔褙用的浆糊就做好了。拉出一块芦苇席,把之前准备好的布片一块一块地在席子上铺平,抹一层浆糊,再加一层布,再抹一层浆糊……就这样不断重复十多层,隔褙的厚度就基本差不多了,然后在太阳底下暴晒一天。
被晒干的隔褙又干又硬,起伏不平,需要在平坦的炕上压上几个月,等隔褙压平整了,就可以拿出来剪鞋帮,鞋底了。一只鞋底大概需要五、六层左右的隔褙样板重叠粘合而成,并且每一层都要被切割得大小一致。切隔的方式是将样板摞整齐放置于高凳上,一脚踩地,一脚踩样板,手持镰刀沿一圈切割成标准形状,最后每一层再用新的纯白布包边,浆糊粘合。

一个待衲的鞋底就基本成型了,衲鞋底的线是将专用棉线手工合成的,叫做“线绳子”,非常结实耐用。此后,在村子里,经常能看到一些妇女怀抱衲了一半的鞋底,一手握针,一手拽线,每一针每一线都得使劲了锥,用力了拽,才能将鞋底衲瓷实了。并且每一针的大小,走向及排列都极其整齐有序,没有一定功力的人是完全做不来的。

鞋帮的工序相对略简单一些,不需要一针针地衲,但仍然要糊好内衬和鞋面,做好缝边,每一步都马虎不得,最后再将鞋帮与鞋底缝合起来,这样一只鞋子基本就做好了,所以一只鞋子的制作周期大概需要半年以上,是制作时间最长的鞋子。

大人的鞋子通常都是黑色条绒的,孩子多以彩色为主,女孩子常穿红底碎花鞋。鞋子的样式也比较多样,有包口比较严实的松紧鞋,有简单易穿的面包鞋,还有凉爽时尚的带带鞋;而冬天穿的则是夹了棉花的“窝窝”,有绑带的,不绑带的,小孩子的“窝窝”则更为精致,手巧的老太太会把鞋子绣成老虎样,猫脸样,为孩子增添了几分调皮与可爱!

每一年根据每个人脚型长短胖瘦的变化,妈妈会在原来鞋样的基础上做出调整,生产出更适合穿鞋人的鞋子,所以每一双鞋子都是精心打造,独一无二的,尽管新布鞋上脚会有点僵硬和夹脚,但会越穿越舒服,越柔软和轻便,由于纯布制作的鞋子透气和吸湿性良好,所以在农村从来没听说过“脚气”这玩意儿。而这种由纯棉布、棉线、面粉和水制作的鞋子即便穿破了扔到地里,也会慢慢被分解,所有说,这是世界上最环保的鞋子。
如今,商场的鞋架上摆满了样式各异,不同皮质,价格不菲的大牌鞋子,它们也让我们穿出了另一种气质和体验,甚至灰姑娘的水晶鞋也让我们充满了无限想象。
但全世界最贵最接地气的那双鞋永远都是:妈妈衲的千层底。