几十年前,儿童白血病被判处死刑,今天,如果采取适当的治疗方案,几乎每个患儿都能活下来。
唐纳德·平克尔(Donald Pinkel)被公认为儿童白血病治疗方法创始人。他于上周三在加利福尼亚,圣路易斯奥比斯波的家中去世,享年 95 岁。

平克尔是一名儿科医生,从1960 年代初开始,他开发了一种针对儿童白血病的积极治疗方法,大幅度地提高这种疾病的生存率,或者说几乎所有患儿都可以生存下来。
急性淋巴细胞白血病是畸形白细胞占据了整个身体的癌症,曾经是3 至 15 岁儿童的头号杀手,美国每年约 2,000 儿童死于这种疾病,死亡率高达 96% 。 甚至医生还认为,病死率比96%还要高,因为剩下的 4% 病例中可能还存在误诊。可见这种疾病在人们心目中的凶险程度之高。
在1950 年代,已经有几种药物可以使这种疾病得到缓解,但几乎所有的患儿都会再次复发,后来,医生尝试了采用不同的药物,但是复发依然如故。
所以在当时急性淋巴细胞白血病的治疗就是减少痛苦,延长生命。也就是所谓的“姑息治疗”。没有人认为这个病可能有任何“治愈”的机会。
1961 年,平克尔来到刚刚成立不久的圣裘德儿童医院(St. Jude Children’s Research Hospital )担任首席执行官, 他也是这所医院的第一位员工。他尝试一条全新的治疗路线, 他采用联合用药,多种治疗方法并用。治疗的力度直抵患者身体能够承受的极限,希望癌细胞能在身体垮掉之前被杀死。
Pinkel 博士联合使用多种化疗药物来缓解疾病。然后,当患者身体状况恢复到一定程度时,再加上放疗“轰炸”患者的骨骼,并将药物直接注入至脊柱,平克尔博士怀疑这是患者缓解期间癌细胞隐藏的地方。
治疗可能需要持续数月,甚至数年。孩子们可能会掉头发,没有食欲,也曾经出现患儿死亡。但到 1968 年,平克尔医生的方案(他称之为全面治疗)取得了显著的效果:在一项研究中的 31 名患者中,有 20 名患者在三年半后完全缓解。
十年后,在对这种治疗框架进行持续改进后,五年存活率高达 80%。今天的治疗仍然是以平克尔所建立起来的模式为基础,5年生存率已经达到了 94%。
平克尔于 1926 年 9 月 7 日出生在美国的布法罗。他的父亲劳伦斯是一名五金制品推销员,他的母亲安妮(理查森)平克尔是一名家庭主妇。
他于 1944 年加入美国海军,因为表现优秀,作为培养对象被送入康奈尔大学学习。在那里,他对生物学和医学产生了兴趣。返回家乡后, 1947 年从布法罗的卡尼修斯学院毕业,他直接进入了布法罗大学的医学院。
他很快决定投身儿科,特别是儿童癌症领域。但这在当时它被认为是一个毫无前途的领域,人们认为这个领域很难取得成果。平克尔一位的导师都认为,如果他投身这个领域,等于提前终结了自己的职业生涯。
平克尔但是坚持自己的选择,他在 1951 年获得医学学位后,获得了儿科和肿瘤学的住院医师资格。当他正要在纽约市开展一项有关儿童癌症研究时,*队军**又将他回到波士顿郊外的一家军事医院,因为在该地区爆发了脊髓灰质炎。
作为医院唯一的儿科医生,他劳累过度,不久自己也感染了这种疾病。用了一年的时间才得以恢复。 就在这段时间里新型脊髓灰质炎疫苗诞生了,这个对儿童来说是灾难性的疾病,终于被制服了。人类可以完全预防这种疾病的发生。
平克尔博士受到脊髓灰质炎疫苗的鼓舞,也梦想对儿童白血病做同样的事情。他在波士顿与著名的肿瘤学家合作,然后返回布法罗,在罗斯威尔癌症研究所(现为罗斯威尔公合癌症中心)开设了儿科部门,与另一位癌症研究先驱 James Holland 一起工作。
1961年的一天,平克尔医生接到一个电话,邀请他担任圣裘德儿童医院(St. Jude Children’s Research Hospital )的院长。平克尔医生开着他的大众甲壳虫车来到了这所医院所在地孟菲斯,抵达医院所在地后,他看到只是一片空地,和医院有关的唯一标识是地面上有一个奠基用的大洞
他很快将自己的理念投入到医院的建设中,比如,他提出医院要有尽可能多的医患共享空间,让患者,医生,和行政人员能有更多的接触。通过交流。相互启发,相互理解。他还建议在医院里设立患者和家属就餐的餐厅,这样医务人员能常常看到患者的生活,提醒医生和工作人员身上肩负的使命
在医院董事会的支持下,Pinkel 博士邀请到他能找到的最优秀的研究人员和医生加入这个新的团队,以自己战胜儿童白血病的勇敢愿景和圣裘德医院(St. Jude Children’s Research Hospital )的新的文化理念吸引他们加入。他的妻子还会在家里宴请一些优秀的医生和管理人员,游说他们加入到圣裘德医院(St. Jude Children’s Research Hospital )。共同实现战胜儿童白血病的梦想。
Pinkel 博士和他的团队在发现他的“全面治疗方法” 取得了初步的成功后,并没有急于公布,为了确保数据可靠,他们又继续默默地耕耘,直到 1960 年代后期才公布了相关结果。尽管如此,当他公开他所开发的治疗方法时,还是遭到了怀疑,甚至是嘲笑。有的医生说,对于一个不治之症,给患者及其家人希望是一种非常残酷的做法。
但在他邀请了几位最杰出的批评者参观医院后,这些人改变了态度。其中一位辛辛那提儿童医院的阿尔文·莫尔 (Alvin Mauer) , 后来,这位医生成为平克尔医生离开圣裘德医院院长一职的继任者。
在他们的研究中,平克尔医生和他的同事注意到了一些奇怪的事情:来自低收入家庭的孩子,其中大多数是黑人孩子,往往比来自高收入家庭的孩子治疗效果差。经过调查,他们的结论是,低收入家庭营养不良是罪魁祸首。
于是,平克尔医生又帮助启动了一项为家庭提供营养补充的计划,帮助低收入家庭特别是黑人家庭。但这些努力使平克尔医生与该市白人领导层中的一些人产生了分歧,他们认为他给孟菲斯市带来了坏名声。医院的几位金主威胁说,如果他继续的话,他们将撤销资金上的支持。
平克尔博士于 1973年离开圣裘德儿童医院。他后来在威斯康星州、加利福尼亚州、宾夕法尼亚州和得克萨斯州的儿童医院工作,然后于 1994 年退休。为了离孩子么近一些,他搬到圣路易斯奥比斯波,后来在加州理工大学兼职工作。

他赢得了医学领域的众多奖项。 2017 年,S圣裘德儿童医院 (St. Jude Children’s Research Hospital )以他的名字命名了新的研究大楼,见证他在面对其他人所说的不可能完成的任务时,依然坚持不懈。
平克尔医生自我评价时说: “我是一个非常固执的人,” “我的老师曾经告诉我,’永远不要在战斗中后退——退得越远,反击的可能性就越小。”