一天中午，我突然接到儿子老师的电话，那头意外传出儿子怯怯的、有点儿颤抖的声音：老师让叫家长。
我问：为什么？
他说：打～架了～～
我赶到老师办公室里，我儿子和另一个孩子并排站着。
老师让儿子给我描述一下打架的经过。
孩子小声嘟囔着说：因为他说我好朋友了，我不让他说，就打起来了。
和我儿子打架的同学身体健壮，皮肤白净，五官很端正，眉眼间有点小虎队里乖乖虎苏有朋的影子。只是那双眼睛，有点儿暗淡。
那小孩说：他是为了维护班里的团结才跟我儿子打起来的，并承认是他先动手的。
老师说：我不是任命了班长吗？就是在我不在教室的时候，由他来管理大家，你有问题不能跟班长说吗？
那小孩振振有词地说：我觉得我也有责任有义务管理。
我虽然觉得那小孩的逻辑有点儿奇怪，但又想想，毕竟是孩子，责任心强一点儿也不是坏事。
我让他们转身给我看看，胳膊腿完全没有问题，除了我儿子脖子上有一处大约3厘米的指甲抓痕外，也没有明显的皮外伤。
我问：打架对不对？两个孩子一起摇头：不对！
我问：知道错了吗？又是一起回答：知道了！
我说：知道错了相互之间道歉了吗？两个孩子面对面，拜堂似的相互鞠躬说：对不起！
到这一步我觉得就可以了，便坐下来跟老师聊着天等那小孩的家长。
来的是小孩的妈妈，进来没顾上跟老师和我打招呼，直接冲她儿子说：你这个没出息的东西！长这么大个子总是受别人欺负！
这大大出乎我的预料，我局促地站起来，看看她，又看了看她的儿子，那小孩有些难堪地红了脸，一声不吭。
老师看出我的尴尬，招呼我们坐下，两个孩子又你一言我一语地把事情经过陈述了一遍，说到被挠的情节，相互看着还“噗嗤”一声笑了起来——到底是十几岁的孩子。
那小孩妈妈又开始数落她儿子，那小孩也习惯了似的，表情也没有太大变化。
局面很尴尬，老师就让俩孩子回去午休了，然后嘱咐了几句就把我们送出了校园。
我和那小孩的妈妈默默走出校门，象征性地道了个别。
我刚坐上车，儿子打来电话，说：对不起！我不该跟同学打架。
我问儿子：是不是现在觉得打架不是解决问题最好的方法？
儿子说：是，但听到他说我好朋友的坏话，上去制止，一言不合就打起来了。
我问儿子：都是一个班的同学，怎么还拉帮结派的感觉。
儿子说：只是我和那个同学说得来，也没拉帮结派。
我说：那就行啦！以后遇到问题的时候，想想不用打架的方式能不能解决。男孩子，不打架怎么长大啊？别有什么负担，好好睡吧！
孩子的语调立刻欢快起来，说：好！谢谢！
那段时间，我一想起来这件事，就会刻意问儿子，有没有和那小孩再起冲突。
儿子说没有，只是觉得那小孩似乎跟很多同学都说不来，所以也不想再跟他交往了。
我说，试试跟他搞好关系，多看看他优秀的地方。如果实在不行，那至少不要发生冲突。
这期间，学校集体活动，从老师上传家长群里的照片和视频里，我也能看到那个学生活泼的身影，也许有了先入为主的印象，总觉得那小孩的反应比普通的孩子强烈一点儿，面对镜头，活泼得有些用力过猛。
一个冬天的晚上，我正在做晚饭，又接到老师电话，说还是那个小孩，他爸爸向老师要我的电话，两个孩子又打架了。
我赶忙问儿子：又打架了？
儿子说：我坐他的后桌，坐下去的时候挤了他的椅子，他就起来把我桌上的东西全部扫到地上。我们相互之间捶了几下，被同学们拉开了。可这是上午的事啦，而且我的书本还是我自己捡起来的。
不一会儿，那孩子的爸爸打电话来了，第一句话是：你能不能管管你儿子，为什么总是欺负我儿子？
我说我刚才跟孩子了解了情况，就是坐座位这样的小事情，男孩子们有个冲突也正常啊。电话在那头被孩子妈妈抢过去，她几乎是喊着说：你儿子把我儿子当胸捶了两拳，我儿子现在胸口像裂开一样的疼！现在饭也不能吃！作业也不能写！
我听着她在那头越来越激愤，捂住手机问儿子说：是上午打的吗？他有没有说他胸口像裂开一样疼？
孩子一脸懵：是上午，中午还一起在学校食堂吃的饭，下午他还跟几个女生一起办板报了，放学才走的，没听他说像裂开一样疼啊。
我对着电话说，我能跟您儿子说几句话吗？
听到一个孩子的声音“喂”了一声，我问他现在疼得厉害吗？比上午加重了吗？他说疼得很厉害。
我说那就先去医院看看，看需要做什么检查什么治疗，我负担医药费。另外我觉得你们正是发育期的孩子，一个个高高大大的，开家长会我也去过你们教室，座位间隙是小了点儿，坐的都不宽敞。还是希望这样的事你们俩尽量避免，好好相处，我也会好好教育我儿子的。
他突然激动起来，说：是你儿子打我的！不信你明天来学校调教室的监控！谢谢！
印象里一个文质彬彬的孩子，那激动的声音，以及这个唐突的“谢谢”，顿时让我有点儿发懵。
我说：我相信你说的话，你们小孩子之间，发生点摩擦也是正常的，不早了，你先跟你爸爸妈妈去医院吧！
过了一阵子，我打电话询问就诊结果，那小孩妈妈发来一张胸透报告单，说医生讲没事，也没开药，让回家观察。
她仍然激动地说：可是我儿子说他胸口疼得要裂开！
我说：做检查的钱我发给你。
她说：不用了。
我说：真没想到这两个孩子又发生冲突，上次之后我还总是给孩子说，要他跟你儿子搞好关系……
她立即打断我的话说：你的意思是我教我儿子不要跟同学搞好关系吗？！
我接不住她说的话，只好快刀斩乱麻地说：太晚了，孩子还有很多作业要写，你回家观察看看，如果他不舒服还是要及时上医院，费用我来出。我就用微信把一百多元的检查费发给她。
她回复说：那我就收下了，这次就算了，如果再有下次，咱们教导处见！
我什么也没说，挂断了电话。
我打电话把处理结果和老师沟通了一下，然后一边安抚自己觉得委屈、哭得呜呜的儿子，一边想： 那个小孩性格里有很多不是他这个年龄的孩子该有的东西，尤其有很重的表演的成分。或许是在他成长过程中承受了一些不该承受的东西，他只能通过把责任推给别人的方式来缓解自己面临的压力，尤其是面对母亲的训斥，让他只能调转炮口对准别人，这样他自己就相对安全了。
想起那个眉目清朗的孩子，虽然是跟我儿子打架，我竟然觉得有点儿心疼他。
等孩子完全平静下来之后，我对他说，以后记住，不要再跟这个同学有过多的往来了。我虽然不怕跟他妈妈在教导处见面，但是总是去教导处的话，怕会毁了你在学校的名声。日后他或许会跟你有小的摩擦，尽量避开他。实在避不开的时候，就宁可吃点儿亏吧！就像今天，自己把书本捡起来也没关系。
再以后，我经常叮嘱儿子：尽量减少跟那个小孩接触。
有几次儿子轻描淡写地说：他又跟谁谁冲突了……他妈妈又来学校了……我们都不跟他玩了……
我的脑海里总是浮现出那张清秀的面庞，和他妈妈抢白他时那非常尴尬又很快恢复如初的表情。
有几次，我很想打电话跟他妈妈聊一聊他孩子的事，但又觉得自己没有信心能改变什么，也就一次次作罢了。
初三第一学期，孩子回来说那个同学已经一周没来上课了，听说得了中度抑郁。
后来因为疫情的缘故，网课一直上到五月份才复课，大家都忙着中考，也再没注意那个小孩了。
我儿子如愿考上了一所不错的重点高中。
儿子也慢慢地和中考后失去联系的部分同学恢复了来往。可我每次问那个小孩考到哪里去了，儿子总是说：不知道。
有一天,儿子放学回来说,那个小孩现在抑郁的比较厉害,上不了学,现在在他爸的店里帮忙呢。
一想起那个小孩，我心里总会觉得有点儿说不出来的滋味。
好好的小孩儿，怎么就抑郁了呢？在他的成长过程中，家中起到了什么作用呢？