“我完全无法控制自己的情绪，精神恍惚，内心无比恐惧。手抖得都没办法关掉电视，甚至连上厕所的能力都丧失了，只能憋尿……”他给最好的朋友写短信:“我是同性恋，我染上了艾滋病，我要死了。”
或许是上天捉弄，这条信息被他不小心群发给了手机里的所有联系人。发完短信之后白桦彻底绝望，放火点燃了自己的房间，准备割腕自杀。
7月4日，我们终于和白桦约好时间，选定当天傍晚6点左右见面，非常幸运的是，地点就在他通州的家中——这个和中国最大的艾滋病感染者互助平台有着千丝万缕的地方。我们事先准备了很多问题，因为涉及话题比较敏感，我们一度担心采访无法正常进行，一些关键问题可能被搁置。但当见到白桦本人后，他的热情一下子打消了我们所有的顾虑。
摄影，是白桦最喜欢的一种记录生活的方式
拥有多重标签的普通人
白桦居住的小区建于本世纪初，神色虽有些窳旧，但在通州并不算偏僻。然而当我们来到他单元门前，看到几株长势颓乱的灌木时，是绝对想不到在这栋楼里，居然生活着一位如此神采奕奕的人，而且经常出入其中的，还有一群打着特殊标签的人——艾滋病患者。
他们可能是前来进行血液检测的，可能是来咨询政策法规的，也可能是来接受心理辅导的，还有些时候，大家就聚在一起包饺子聊天……而所有这些，都是为同是艾滋病患者的白桦和他的志愿者联盟——“白桦林”而来。
白桦出乎意料的健谈，用他自己话说，这就是他的天赋: “我天生就是一个很有号召力的人。”白桦之前在外企做管理工作，他的天赋，从他的谈话逻辑、讲话时的轻重缓急均可见端倪。
如今的他已是数万人眼中自我救赎的榜样，是艾滋病帮扶道路上越走越扎实的志愿者标兵。在将近三个小时的采访中，完全感受不到他为疾病所困，而且几乎主动回答了我们的所有问题。
恰恰就是这样一个简单而充满自信的人，却有着凤凰涅槃的心路历程和电影般的人生。
白桦的摄影作品
年少时的白桦，也曾在感情世界里不断尝试和探索。
“我20来岁时和女朋友有过一次失败的性经历。”白桦直言不讳: “当时内心十分的拒绝，但并不知道这股阻力从何而来，我当时单纯地归咎于自己的年轻、不成熟，认为这是每个人都要迈过去的一道坎儿，自己可能会比别人吃力些，但终究也会进入下一个阶段，然而事实并不是我想的那样。”从此，他便产生了性别上的迷失感。
弗洛伊德在《性学三论》中把同性恋称为“性颠倒”，逐渐自知与众不同的白桦深深地陷入痛苦和自卑中。
“岂止是性取向，自己的人生都要整个颠倒了”。生活上，白桦和父母的关系愈发恶劣；工作中，他还用一个个谎言去编织自我，经常要自圆其说。
直到上个世纪末，随着中国互联网的初具雏形，慢慢将天南海北的同志们隐秘地相连。自然，白桦也在其中。
“一个特别偶然的机会，在同事的磁盘里发现一个文档：一本当年的*美耽**小说《蓝雨》，又叫《北京故事》，讲同性恋的。文章结尾有‘花醉红尘’的标识。”
“看完真的会心跳加速！你会非常清楚意识到自己追求和需要的是什么，感觉像发现一条秘径，它最终会通向我的精神家园。”而这条秘径，正是白桦后来想法设法找到的“花醉红尘”的链接。
“我当时真的特别激动，如饥似渴的看别人写的一些同志文章，边看边哭，瞬间有了一种归属感。”说着，白桦眼中也泛出一丝转瞬即逝的泪光。是激动的。
白桦的摄影作品
从绝望到重生的涅槃之路
原本只是穿梭于不被大多数人认同的边缘世界——北京的一些同志酒吧、演绎吧，那些身着异装、肩披维密似大羽毛的反串演员让他紧张而激动。
岂料命运最擅长捉弄人——“腹泻、精神恍惚、发高烧到40℃，一切症状都指向了艾滋病。”白桦一下一下拨弄着手上的戒指，有些激动地回忆着。
“我完全无法控制自己的情绪，精神恍惚，内心无比恐惧。手抖得都没办法关掉电视，甚至连上厕所的能力都丧失了，只能憋尿。我感觉自己马上就要死了……”白桦说: “等我父母赶到北京时，我都在家放火，准备割腕自杀了。”
因浓烟赶到的警察挽救了白桦的生命，他被送往佑安医院进行就治，后被证实感染了艾滋病毒并已经进入发病阶段。接近崩溃的白桦终于绝望了，“我不想让任何人记住我。”白桦说，他把自己早期的照片、邮件、日记、文章全部删除，护照也剪了，那是他积郁已久的一次集中爆发，虚假而沉重的面具终于摔碎了。
“你们这是违反*权人**！我要中央电视台，凤凰卫视曝光你们！”
佑安医院的医生护士到现在也偶尔提起，没见过像白桦一样疯狂的病人，那时白桦甚至因为压力而患上*害迫**妄想症，无比焦虑，臆想医生会把他监禁起来，自己会死在医院。”
回想起这些时，白桦反而变得异常平静。
彻底将他从渊底救起的，是被他尊称为“白老师”的一名艾滋病志愿者。
“他穿的光鲜亮丽，坐在我身边对我说:你知道吗，艾滋病现在不是绝症，而且如果你好好接受抗病毒治疗，你的寿命和正常人没什么区别，你也可以像我这样生活，你也可以像我这样出国旅行，其实我就是一个艾滋病感染者啊。”
原来之前最担心的事情，并没有想象的那么严重。
在了解了国家的“四免一关怀”政策、“抗病毒治疗”等概念，以及医院方面也会保护患者的个人隐私后，白桦终于知道，只要长时间按时服用相关药物，病情就能得到控制，工作、生活便能恢复正常。
一切都在好转。恐惧的迷雾开始逐渐消散。
“当时很多见证者，朋友、医生、父母都觉得很不可思议，能在那么短时间内能从一个疯子恢复成正常人的状态。我认为其中很重要的一个因素是我对这个病的不了解，它对我来说像一个枷锁，当这个枷锁打开，我内心的压力就释放了。” 出院后仅一个月，白桦便踏上青藏高原，开始了挑战与救赎之旅。
旅行、摄影、文学、古典音乐……
如今的白桦生活丰富多彩
从救赎自我到帮助他人
重生之后的白桦开始想，自己接下来该做些什么。
住院期间，他得到了来自国际组织、国外专家及在通州的朋友、网友们的很多支持。慢慢的，白桦发现并不是所有人都如他这般幸运，国内很多感染者由于种种局限，对于国家政策，药物知识、国际资讯等都知之甚少，而他正好可以发挥自己的学历和语言优势。
2011年，在英国贝利马丁基金会的鼓励下，白桦成立“马丁之友”QQ群，为感染者同伴提供支持服务，后更名为“白桦林全国联盟”。到目前为止，“白桦林全国联盟”已经发展到了130个线上群，覆盖国内外近4万人，志愿者也从最初的屈指可数，发展到现在的500人。成为全国最大的艾滋病感染者支持群体。
如今，白桦全身心投在志愿者帮扶上，为了能有更多的资金帮助更多的人，他不停地申请国内外的各类项目资金。
白桦林全国联盟主要面向全国范围内的艾滋病人、受艾滋病影响的家属及易感人群，开展干预、检测、关爱、治疗咨询建议、政策倡导及对大众的艾滋病宣传教育等工作。
除了外展干预，也经常有患者们预约检测。
“有时就在我家里，我们上午一起包饺子，听古典音乐，下午会向他们做艾滋病干预和心理辅导等工作。”白桦指着自己的屋子说，“我们这里是集工作与聚会为一体的场所。”据他介绍，到家里来的大多都是通州本地的患者，他们会把咨询和讲授的现场进行直播，让更多的人了解相关的知识。
“白桦林之家”，其实就是白桦自己的家
“你知道微信好友的上限是多少吗？”白桦小有成就感地问我们: “五千人，我两个号全部满员，大部分都是艾滋病患者。”据白桦说，这些年来，仅他一人回复患者们的问题就将近十万条。
如今的白桦，对于过去的一切已经坦然接受。他曾经一直以为艾滋病离自己很遥远，因为他一直坚持安全*行为性**。有一天，他在感染者聚会中看见曾经的男友，他内心的猜测得到了证实。“我没有怪他，因为他也是受害者，我相信一切非他本意。”
患病帮他打开了另一扇门
在这些年的救助过程中，白桦见到过太多的故事，其中不乏有些令人唏嘘和遗憾的。
就在前不久，白桦刚为家住通州农村的一位感染艾滋病的女士发起了捐款。
她的丈夫本是一名同性恋，得知自己在感染后并没有听从白桦的建议告诉爱人和家人，一直持着犹豫态度和侥幸心理。因为是倒插门女婿，女方家在农村，经济条件并不好，所以担心一旦告知，自己的家庭就会破裂，自己也有可能被丈母娘赶走。
当然，侥幸往往都是不存在的。仅仅2年后，他的爱人被查出了患有艾滋病，而且情况比较严重，“虽然发起捐款，但这种情况原本是可以避免的。”白桦遗憾地说。
而另一个悲剧，则发生在通州某中学一个18岁男孩身上。
母亲是知道儿子性取向的，但是由于没有很好的规劝和引导。原本准备出国的儿子染上性病，治疗痛苦而昂贵，且反复发作。后来男孩放弃了留学，性病也终于治愈，最幸运的是多次艾滋检测显示阴性。
记者从首都医科大学附属北京潞河医院皮肤科郑主任处了解到，将近一半的艾滋病患者最初都是通过其他途径检查出来的，患病初期，几乎每位患者都不知所措。
医院只能给到一些治疗上的帮助，“但他们更加需要心理上的疏导”，郑主任说，而白桦是比较理想的人选，“毕竟他自己也是从最初的患者走过来的，在这方面有更多的同理心”。所以郑主任跟白桦一直保持联系，一旦有患者有这方面的需求，她就会帮忙联系。
*疆新** 成片的白桦树
“知道为什么叫“白桦林”吗？”最后白桦反问我们，目光炯炯。
没等我们思考他便接着说: “我特喜欢*疆新**，去过6次，那经常能看到成排成排的白桦树，它们向上生长，我能感受到一种生命的积极性。如果每个人都是白桦，都能承接我这种关爱，那么一定会结木成林的！”
在白桦林全国联盟的名片上，赫然写着: “一群向上生长的人们。”
