谨以此篇文章献给我的妈妈，为妈妈再做一点事，也想给别人的爸爸妈妈多一点希望。
虽然妈妈走了，但是我觉得好像她是笑着的，还是那么温柔，这样就好，一起安心。
_____
在这里大概说一下病程:
2017.6 我接到通知，医院说怀疑癌症，真的是令人难以相信
2017.6 确诊为行胰十二指肠切除术。
术后恢复了一个半月，然后就出院了，但是带了一根引流管。
术后恢复良好，但是因为没有忌口，妈妈选择继续工作没有好好休息。
2018.7 petCT发现转移病灶两处，其中一处在肝后部靠近腹膜后腔(若不处理会转移至全身疼痛)
针对病灶放疗30次 住院一个半月
2018.11 petCT显示肝门处转移(位置不乐观)
然后进行了两个月的中药治疗，但是效果很差，浪费时间也浪费了精力。
2019.1 发生了持续的发热还伴有寒颤
在大年初二的时候会选择了住院，但是由于处理不当，又发生了一些问题
2019.2 妈妈开始脸色发黄，然后发现了左肝行胆道穿刺引流
2019.3 持续发热，肿瘤扩散，右肝也堵了
2019.4 腹水及肝功能衰竭离世。
_________
2017年6月，妈妈打来电话，一贯的语气随意说了几句后说：“妈跟你说个事你别害怕啊。”几年前姨夫去世她也是这句开头。我的心情一下就变得沉重起来，隐隐有一种严重的感觉。
听到她疑似癌症的诊断，我挂了电话和身边的孩子婆婆说没事，然后开始处理手头上的事情，定票准备去北京。我不能让妈妈一个人担心她的身体，在这种时间点，我应该陪在她的身边。
我把能找的医院都找了，但是没有认识的人，又怕排不上床位耽误病情，我想这是每个得癌症病人最初最纠结的地方吧。协和 还是上海东方肝胆？我在网上选了又选，电话给北京的朋友们打了无数个，有家人生病经验的都问一圈，还是做不了决定。
家人通过亲戚跟我们说有个远房亲人在军医院，是肝胆外科主任，要么先去找他吧，至少是亲戚可以说实话。所以我们决定先去看看情况。
全家人从各个地方聚到北京，这时候妈妈眼睛已经是黄色的。「在此感谢舅舅 哥哥」，作为独生子女能有人陪着很感激。但是决定，都只能我自己做。
到了医院，确诊为胆管中下段恶性肿瘤，治愈率低，复发可能性高，手术难度极大，并且要看是否有手术机会。
看着报告医生说可以立刻住院，我们还在犹豫这个医院能不能做最好的治疗。(在此我深深地感到抱歉，对他的怀疑让我很愧疚，他是最好的最棒的医生，也是我敬佩的大哥哥)
我做了决定让妈妈赶快住院，毕竟把能做的都做了，先治疗总归是好的，不行再转院吧。于是先去黄疸，此时转氨酶升高 胆红素升高，白细胞等等都要先降一降，保肝治疗。医生本意先做穿刺将胆汁引流，再看是否可以手术，但我妈对穿刺很恐惧，两次过程中直喊疼，就没有进行下去(这个穿刺术实际上不可怕，后来又做过，最后会提到)。
医生一看算了，不折腾妈妈了，直接进行手术吧，而且病理切片也在手术过程中直接做，但他已经90%确定是恶性肿瘤了。
还有一种可能医生说，打开腹腔，全部扩散，他们会直接缝合推出来。所以手术时间可能是很短，这个可能性让我们几个坐立不安的守在手术室外。直到十几个小时过去手术完成才松了一口气。
胆管癌一般都是行 胰十二指肠切除术，普外科最难的手术，相当于肝移植的时间，大概十小时。
但是我妈在手术过程中出现过休克，且胰腺有转移需要胰腺医生来会诊，术中还发现因为当时剖腹产肠道黏连严重，子宫肌瘤已经长满了，又叫了妇科会诊。手术切除胆囊，部分胃、肠道、肝、胰头，再做胆道重建。欣慰的是手术很成功，医生给我们看了肿瘤部分，确定是恶性肿瘤。
其实我偷偷地问了医生妈妈的生命时长，医生说最多18个月。可事实上妈妈坚持了22个月，这段时间很艰难，但是也很感激医生的持续跟踪和治疗，让妈妈多了欣赏这个世界的时间。
这一次手术后先进的ICU，不到一天就转到普通病房，身上六根管子，鼻子还有下到胃和肠道的引流管，我自己看着她输液，一天一夜没有合眼。除了心疼没有别的想法，妈妈真的太遭罪了。
在这里想提醒一下其他家里患病的朋友，由于我们是外地去北京看病，所以手术需要输血，作为家人首先要去红十字血液中心献血才行。当时只有我自己陪护，我去献血时血液中心说献得多用得多，我献了400cc，然后赶快骑车回到医院，结果到了电梯出来就晕倒在地上，什么都看不见了。然后在后面紧跟着来例假和发烧，我又只能一个人日夜陪护，真的很难。
手术后一年妈妈都状态很不错，瘦了几十斤人也轻巧了，也变漂亮了，还回去学校工作度过了一段快乐的时光。
2018年7月，妈妈的检查指标不好，要去北京继续做petCT,结果是肝后部有转移病灶，还有个地方的小一点，医生暂时没做处理。针对后面的进行放疗，(后面医生说这个处理是为了防止转移到淋巴或者神经系统，后期会疼痛不堪)。
后来放疗了30次，原本预想的呕吐或者白细胞降低的反应都没有出现，我就留妈妈一个人先在医院，我回杭州处理自己的事情。
期间妈妈每天放疗几分钟，其余时间我给她买个电影票，点个外卖，果汁等等，也没有觉得很害怕了。
出院时肿瘤指标已经是正常范围，我们都松了一口气。
___________________
但是幸福如此短暂，谁也预料不到。
十一月初，我在和妈妈聊天的时候突然想着，给她租个小店每天和陌生人聊聊天也不错，转移注意力，于是飞速回家租了个小铺面。
刚飞回杭州看看怎么装修的事，妈妈电话打来说指标还是不对，让我陪她去北京。
这次转移的病灶在肝门处，非常危险，但是报告上看起来和上一次没有太大区别，妈妈只是觉得反反复复很累，却不知道如何凶险。
这次医生给我打电话说只有三个月到六个月了，我的天塌了，没有办法吗？
医生说有两个办法可以试试，一个是上海的质子刀，但一疗程大概二十万，相当于精确地杀死癌细胞，但不能阻止他的生长蔓延。
还有一个是细胞免疫疗法，靶免疫细胞会输。
但是我们一个都没有做，可能人财两空，也可能更折磨，所以我们选择试了试中药。
第一个月中药没有降低癌症指标，但是让妈妈吃得好睡得好了。
第二个月想针对癌症指标，药量可能重了，折腾的妈妈瘦了不少还吃不下。
转眼到了快过年，开始出现了持续发烧不退。愚蠢的我们宁愿相信医院说的疑似流感，也不愿意相信是怀疑肿瘤的炎症。这个时候想提醒大家一下，还是要考虑到最坏的结果，不能把事情想得太简单。
实际恰恰是因为按照流感拖延治疗，耽误了病情，让肿瘤以飞速蔓延，十几天后再拍CT，肝部已经基本长满了肿瘤。
后期的穿刺引流也只是辅助性的对症治疗，并不是治病，我每天都是在等，煎熬难以诉说。
说一些其他的，中药治疗呢我们是没什么办法的尝试，都是看运气，西医其实是不主张的。
但是我家里两位患癌病人吃中药十几年生存效果还不错，只能说我妈妈的病是世界难题吧，不好控制。
但是不到万不得已中药真的很难对癌症有很快效果。
遗憾的事情很多，怎么治疗？什么方案？每天都在想当时如果再来一遍我会怎么做。
但是感情方面的遗憾是，从知道这个事情开始，我都没有在妈妈面前哭过一次。
她会不会觉得我心狠呢，会不会不知道我的心痛，会不会觉得我不够爱她。
所以到最后都没有叫过我的名字没有交代我任何事。
其实我是害怕我的脆弱影响母亲的心情，我不想让她太担心，我想让她坚强起来。
可是什么都不用说吧，我会替她照顾好她的亲人，几十年后我们天上见。
愿 永远对生报以热忱
永远爱你我的母亲
版权声明：本文来源于网络豆瓣癌症日记，综合整理，侵权删。
“木棉花计划”是CSCO会员量子健康创建的，致力于服务中国肿瘤患者家庭健康的公益科普机构。
这里集聚了全国各地、不同癌种的资深病友，同时还配有经验丰富的公益临床医生，在这里，作为病友或家属，可以咨询病情、寻求办法，如果癌友正面临着治疗方案的选择、正承受着化疗期的副作用痛苦、正为如何营养康复而苦恼，那么不妨加入（手机打开）木棉花计划病友互助交流群，寻求解决方法，如果您想加入，可私信发送“进群”，获取入群方式，期待我们携手抗癌，从心出发～