“陌生的城市炊烟最美，故乡的水是滚热的泪，在天黑时刻就能望见，我离家有多远……”，一首《回家的路》，淡淡的哀伤中满是离愁。每个离家的孩子，心中都有一条回家的路。故乡、老屋，是我心底最深的牵念，是我记忆中永远鲜活温润的底色。
我的童年是在老屋度过的，然后，读书、工作、结婚，离故乡和老屋渐行渐远。爷爷和奶奶一直住在老屋，不肯随我的父母搬去城里。爷爷、奶奶去世以后，我很久没有去过老屋了，即便是逢年过节，回故乡看望亲人，也是来去匆匆，没时间去老屋看看。今天回来参加堂弟的婚礼，要在这里住上一晚。我们那儿农村的习俗，男方要在婚礼的前一晚摆酒席，大宴宾客。农村人情淳朴，一家有喜事，往往全村都去帮忙办酒，酒席上喜庆又喧闹。应酬了一下，我悄悄的走开，我要到老屋去看看。走过一条一条长长的胡同，一家一户窗口映出的灯光，让我觉得亲近又温暖。站在老屋门口，心底忽然有些隐隐的疼。轻轻地推开两扇已斑驳的木门，就像推开一扇时光的门，跨过一道门槛，我便站在记忆里了。院里的东西在黑夜里的轮廓模糊可见，时光开始在我眼底游走，岁月在我眼底明亮起来。小院里，从春天开始，各种花草，就热热闹闹的开放起来，姹紫嫣红，煞是喜人。窗前的两株木槿，如小树一般，开花的时候，白的，粉的，真的是一树繁花，娇艳夺目。夏天，爬山虎葱葱绿绿，爬满整个墙壁，葫芦架上葫芦叶碧绿，有清香，晚上，最喜欢躺在爷爷的藤椅上，仰着头，看小小的青色葫芦，在风中轻轻晃动，月色从叶片中洒下来，真有心旷神怡之感。小小的心，感受着生命的展扬，有感动和喜悦。院子里还有很多果树，枣树、杏树、梨树、桑葚树，最喜欢吃桑葚，几个小伙伴一起分享着，黑紫的，甜甜的，一个劲的吃，哪管它嘴变紫了，牙变紫了，舌头变紫了。
院子里还有一口水井，水很清澈，放一个木桶下去，用辘轳把水摇上来，奶奶和妈妈坐在院子里洗衣服，衣服放在光滑的青石板上，捣衣的木槌砸在上面“笃笃”响着。 夏夜，我和奶奶躺在炕上，枕着奶奶做的青布大枕头，大枕头长长的，两头方，绣着鲜艳的花卉，漂亮又舒适，奶奶边给我打着蒲扇，边哼童谣。
想起故去的爷爷、奶奶，我的眼底泛起泪光。那时，奶奶有一手绝活，专门治疗缠腰龙、蛇胆疮、蜘蛛疮等，我常常看着奶奶给人治病，她用针绕着疼的地方轻轻的扎一圈，然后用香油调了盐，开始搓，有时蜘蛛疮还要用烟袋油，疼的轻的，只一次便好，重的三四次也就好了，一个传一个，周边村子的人得了这种病也都来找奶奶，奶奶看病从不收钱，有的人过意不去，便买些水果、鸡蛋。爷爷呢，也是自己琢磨的一套推拿，谁有个轻的扭伤，爷爷按摩几次就好了，爷爷、奶奶的善举，在十里八村都是有名的。如今，我真的希望，还能看着奶奶静静地坐在窗前剪一朵窗花，看着爷爷在葫芦架下喝一壶清茶，什么是流年安暖，岁月静好，莫过如此。
今晚，沿着记忆，我还原着童年生活的全部细节，只是，青石板还在，捣衣的木槌还在，捣衣声不在了；大炕还在，蒲扇还在，奶奶的童谣不在了；窗上泛黄的窗纸还在，窗花还在，窗棂飞出的笑声不再了。一切在皆不在。
我在青石板上坐下来，光滑冰凉，轻轻触摸，就像梳理一切的过往。夜色，一点点更深的渗透进来，而我在暗夜里开始慢慢宁静，感觉着灵魂在暗夜里成长开来，感觉着夜下的轻微，感觉着心底的痛处有一种温暖慢慢升上来。老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都让我找到生命之源的温暖。我知道，老屋一直就在这样一个夜晚等我，她为我静静的守着一段岁月，并告诉我生命的走向。无论我在哪里，我的根在故乡，我血脉中奔流着乡下人的淳朴和善良，带着感恩、坚韧和豁达，宁静的生活、自然的成长。
轻轻掩上老屋的门，夜色包容，一切不在皆在。