文/王虎
提起西郊的胡辣汤，有两个响当当的名字，一个叫周老大，一个叫方秀华。他们的汤必须是西郊代表，因为很好喝，还因为年头太长。
早在八十年代中期，他们的汤已经称霸伏牛路，到我们小学快上完的时候，早上经常能碰见梳大背头夹腋臭包骑着嘉陵125过来喝汤的城里大老板，妥妥的镇西郊。
周老大常年不改形象，白帽歪着戴，手脖上的大金链子油光锃亮，盛汤时溜碗里回头泚口吐沫拿纸再蹭蹭。
喝他的汤，别穿不耐脏的衣服，桌椅上经常有料，最重要的是不论冬夏，喝完一准一身汗，头口下去没反应过来，第二口就像一记狠拳直扑喉咙，别管头天晚上你是喝药了还是吃酒了，这会肯定能醒透。
但他的辣有别于方中山的辣，论辣度他比方中山更甚，但是他的汤味道层次很明显，胡、辣、咸、肉香层层递进，久喝不散。
喝周老大的汤还有一样，眼神得好，基本喝两碗汤能碰见一根周老大花白硬倔的长头发……但这不耽误人对他的喜爱，周老大从没改变他座山雕的凶狠脸孔和丝毫耐心没有的脾气，你去他店里要把自己当孙子，当上帝，你就等着被他吼出的吐沫砸到路对面院墙吧。
递钱的时候他爱搭不理的一句“喝啥？”你敢稍一迟疑就是一个威而不怒楼板微颤的“说！”……那眼神，又是一记老拳。爱喝周老大的，基本糙老爷们。
方秀华的店有一景，就是排得长长的队，宽宽的伏牛路，早上到她店门口就缩成了单车道。要说还是女人会干净，那不管有多少人店里店外都是历亮明净的。
她的汤有三个特点，肉是打成馅滚汤里的，熬好盛碗里就是一颗颗圆不溜丢的肉粒。
第二个特点是，她特别敢用姜和碱面，一口喝下就能喝出这两个材料的味，但不让人讨厌，因为它们正好掩盖了胡椒辛焦的蹿，喝到后面还很平和，只是身体还在出汗，还是能感到隐隐的壮烈。
第三么，买她家的油条别说油条，那样一听就知道你不是这呛的，要说“麻烫”！这麻烫么，比油条短粗些，敦实耐嚼，两根必须砸饱。
方秀华年轻时一定相当的好看，说话声也不大，就是眉宇间英气十足，一般说话低头不看人，抬眼一看你就是一副“敢少给老娘钱”的眼神。因为方秀华的汤比较细腻柔和，她家的老客很多都是老幼妇孺。
两家汤的共性，是保持了盛好再淋一勺调的稀稠有度的芝麻酱的传统，这层芝麻酱啊真是只应天上有，添香添色还增加黏性，有那熊孩子不好好吃一个劲拿着勺翻腾，你就翻吧，等他翻累了汤还没散透呢。
你要最近心情不好，早上去方秀华，排排队等等位，喝喝汤嚼嚼油烫，听听鸟叫再听听家常，品品市井的美丽清晨。
最近身体虚呢，二话别说去喝周老大，一碗汤砸下去，好似涅磐重生一般，再试图跟周老大搭个火喷一喷，保准让你找回自己，你算个蛋，喷球了喷，喝完滚蛋别占俺了桌……
郑州伏牛路
提起西郊的胡辣汤，有两个响当当的名字，一个叫周老大，一个叫方秀华。他们的故事也许是以讹传讹，因为很动人。
传说他俩本是恩爱两口，改革开放初期刚完婚的周老大就带着漂亮媳妇方秀华出来闯世界，汤做的好，从此在伏牛路站住了脚。可惜慢慢的，生活洗掉了激情。
突然有天，方秀华从店里正在盘馅的小伙宽阔湿滑的背影中，看到了自己当年飞扬的两根麻花辫，她看啊看啊，突然觉着脸颊一缕凉意，哭了。
后来几天胡辣汤店一直关门大吉，又过了个把月，相隔一个路口的新周老大店在鞭炮声中隆重出世；这边厢也是隆隆炮声，改了名的老店门牌上，“方秀华”三个金字熠熠发光，光芒罩着新媳妇方大姐，温婉的挽着小她好几岁的盘馅小伙开门迎客。
也许是绝了情，感觉不会再爱了，此后周老大不再笑了，但后来听说，净身出户的周老大不但新店做的风生水起，而且马上把新招的炸油条小妹揽入怀中，这小妹比盘馅小伙还小好几岁呢。
从此后，伏牛路伊河路口的东边是方大姐，西边是周大哥，食客脉脉喝着汤，大口咬着肉盒，好滋好味。
生活继续滋滋冒油，汤里的胡椒一点没少，街上的人走了又来，太阳升起，该继续的还继续。
王虎：喜欢一切美感而精准的表达
往期精选（点击标题可直接阅读）
-
我给你当拐棍你给我当收音机，多带劲
-END-
作者简介： 王虎，文创行业创业者。在很多地方落过脚，做过许多小事情。现定居于郑州，专注于文创。热爱电影和文学，希望有朝一日拍一部能把故事讲好的电影给自己和大家看。