1996年1月5日早上7点半，当时还只有19岁的宋学文是吉林化工集团建筑公司的一名工人，和往常一样，他早起去工厂上班。
冥冥之中似有注定，他在雪地上发现了一串“崭新”的金属链。
出于好奇，他将其捡起，并询问周边人有没有丢钥匙链，但是无人应答，并在原地等候了一段时间后。
见无人认领，再加上要去赶班，最终他没细想就将其放进了自己的右侧裤兜里，准备等有空时再寻找失主。
具有核辐射的金属链子
两个小时后，他莫名其妙地开始感到头晕、呕吐、四肢无力。
他以为自己得了感冒，并没有去细想是其他原因。
于是，他忍着痛苦仍然坚持了一会儿，可是他感觉身体越来越虚弱。
无奈下，他请了假，打算回去休息一下。
回到宿舍后，他原以为自己在休息中能够得到好转。
而实际上，他的情况变的更糟糕了。
他的胃在翻江倒海，每隔10分钟就会吐一次，他的身体也开始浮肿，而且开始长水疱。
年轻时的宋学文
他的神志开始模糊，他知道自己快不行了！
于是，赶紧让同事打电话给单位。
下午5点多，单位领导来看望了宋学文，了解相关情况后，询问宋学文是否捡到过一条金属链子。
在得到肯定回答之后，他开始慌了！
因为他最糟糕的情况发生了。
宋学文捡到了吉化集团管道射线探伤施工人员，因违反程序操作而遗失在施工现场的核放射物质铱-192了。
管道射线探查示意图
随即将屋里的人员进行了疏散，然后让专业人员取走了那只金属链子。
而这只金属链子“陪伴”宋学文足足达8个多小时。
期间，所有近距离接触宋学文的人员，理论上都处于被射线暴露的状态。
铱-192，是铱的同位素，系人工合成，可放出γ射线。
由于其γ射线能量适中,放射源比活度高,因而在常见的材料厚度下具有较高的探伤灵敏度。
铱-192可以放出γ射线，这是一种具有十分恐怖穿透性的高能粒子流。
它可以直接导致细胞的DNA物质解离，从而导致细胞坏死。
简单来说，如果能量足够大，只需“啪”照射一下，全身的组织细胞就会像融化的冰淇淋慢慢凋零。
截肢后的宋学文
宋学文随后被立即送到当地医院，可是当地医院的医疗水平实在有限，也不知道怎么处理。
在简单输液之后，他的情况变的更糟糕了，并陷入了昏迷。
两天后，他被紧急送往北京，因为那里有全国唯一可以救治放射病的医院——北京307医院。
刚入院时，他的右腿浮肿至原来大小好几倍，而且上面布满大小不等的水疱。
他全身多处组织因为放射线损伤而坏死了，其中以大腿和左手最为严重。
这些坏死的组织，如果得不到及时切除，他将死于严重的并发症。
于是，在接下来的岁月里，光大手术就进行了7次，而小手术不计其数——反正就是哪里病变就切哪里。
他被依次截去了双腿，左手前臂，右手除了中指完整，其它指关节也被截去。
此后的3年中，他一直在北京接受治疗。
经过痛苦而漫长的治疗，宋学文从受伤前的体重109斤，变成了50多斤。
住院期间，疼痛折磨得他不成人形，他需要不停地注射止痛药物来换得片刻安宁。
因为注射时间过长，他对止痛药物上瘾，每次犯瘾之后，他就只能砸东西。
他的弟弟为了帮他解瘾，不得不在他发作时，死死地按住他的头。
就这样，他一步步把瘾戒了，病情也渐渐得到控制。
在他21岁那年，他回到家中静养。
可是3年后的这位年轻人，早已在肢体的疼痛折磨下，变得极度自卑。
他不愿出门，即使白天，窗帘也是拉得死死的，生怕别人看到。
那段时间里，他唯一愿意做的事情就是给陌生人打电话。
因为从与陌生人的沟通中，他有那么短暂的时刻可以重拾以往的正常生活。
直到他在偶然之下，给他未来的妻子打过一通电话之后，他的人生才开始慢慢转机。
宋学文和妻子
来自爱和情感的鼓励，使得渐渐走出阴影。
1998年秋天，已成了残疾人的宋学文回到了吉林，单位将他安排在一间十多平米的宿舍，每月发800多元。
2000年，他通过法律途径获得了赔偿，可是在支付看病、假肢以及律师费用之后，几乎所剩无几。
2004年，他用残存的右手，耗时大半年敲出自传《生死链》。
2006年，在克服种种困难之后，他结了婚，并在当地开办了一所幼儿园。
2019年，还是在一系列的并发症之后，他离开了这个世界！
